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PARADIS LAÏQUES 



ts 



^ Nous autres, libres penseurs, avons soufflé sur 
vies étoiles, et si fort que maintenant le ciel est 
^ vide. Voilà du moins ce que nous affirmons ayec 
ï^ orgueil par la voix éloquente de M. Viviani. 
ï^ Une plus grande modestie nous siérait. Si nous 
avons éteint quelque chose, ce n'est pas grand' 
chose, et nous n'avons éteint des astres fantô- 
\ mes que pour allumer des étoiles chimériques. 
Notre Cité Future vaut la Jérusalem Céleste. Ces 
deux villes sont également métaphysiques. Tou- 
tefois on s'ennuiera peut-être moins dans la Cité 
Future parce qu'on s'y ennuieramoins longtemps. 
Il y a beau jour que les paradis d'outre-tombe 
ont cessé d'être accessibles à Tintelligence et à 
l'imagination. Ce fut leur perte. Un bonheur qu'on 
ne peut ni comprendre, ni se représenter^ excite 
mal les désirs. Pour bien servir la cause reli- 
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6 PARADIS LAÏQUES 

gieuse, les théologiens auraient dû conserver nn 
ciel peu différent de la terre, en se rapprochant 
ainsi de Thumhle sagesse des primitifs. Quand 
ceux-ci partent pour le paradis^ au moins savent- 
ils où ils vont. Us ne risquent pas d'être dépaysés. 
L'Esquimau retrouvera la hanquise et des pho- 
ques, mais toujours assez de phoques pour le 
mettre à l'abri de la famine ; et, grâce à une tem- 
pérature maintenue aux environs de la glace fon- 
dante, il n'aura ni trop chaud dans sa hutte, ni 
trop froid au dehors. Cette conception du bonheur 
trahit sans doute une simplicité d'âme excessive; 
en s'y tenant, Thomme ne fût point arrivé à la 
civilisation. 11 progressa, dans le sens où nous 
entendons le mot < progresser >, quand il conçut 
le paradis du moyen âge. C'était un séjour char- 
mant. Fra Ângelico et ses contemporains nous 
disent que les élus, couverts d'habits somptueux 
et couronnés de roses, dansaient sur des prai* 
ries éternellement printanières, au son des violes 
des anges et devant les mille clochers d'or de la 
Jérusalem nouvelle. Cependant les scolastiques 
étaient à l'œuvre pour dissiper ce joli mirage. 
Ils y réussissaient fort bien. Le bonheur absolu, 
incompréhensible, s'installait au ciel avec leurs 
enseignements. Et quels secours les mensonges de 
l'art nous donnent-ils aujourd'hui pour nous 
représenter ce bonheur? On est assis en rond sur 
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PARADIS LAÏQUES 7 

des balles de ouate, à contempler deux ou trois 
statues fournies par les commerçants qui avoisi* 
nent Saint-Sulpice, et ce spectacle n'aura pas de 
fin. Le néant, Seigneur I donnez-moi le néant! 
s'est écrié J.-K. Huysmans, s'il a pris place dans 
le ciel moderne de la peinture pieuse. Quel artiste 
ne ferait chorus avec lui ? 

Mais rindigence de Fart en matière de béati- 
tude céleste n'est pas surprenante, puisqu'il doit 
alors interpréter la paralysie générale de nos 
facultés. Le bonheur absolu pour Tintelligence 
consiste à posséder la vérité absolue, possession 
après quoi il n'y a plus rien à chercher, rien à 
comprendre, possession qui équivaut doûc à la 
mort de l'entendement. On aboutit au même 
goufire avec la beauté absolue, l'harmonie abso- 
lue. Pauvres Clarisses qui se privent de tout pour 
la tendresse d'un Dieu I Leur joie d'amantes existe 
peut-être sur terre ; elles ne la connaîtront plus 
au ciel. Ici-bas elles ont un amour vivant, les 
réconciliations si douces après les moments de 
froideur, le drame de la passion mystique fertile 
en épisodes ; des contrastes leur font sentir leur 
félicité, si toutefois elles conservent jusqu'au bout 
une vocation religieuse. Mais là-haut, dans le sein 
de la divinité, plus de contrastes. Qu'elles som- 
brent dans le vide au moment d'un baiser suprême 
et imaginaire du Christ, ou qu'elles reposent à 
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8 PABADIS LA1QUB8 

jamaif sur son cœur, c'est un seul et même dé* 
nouement. Ennui ou néant, voilà le paradis. 

A cela les théologiens ont une réponse facile : 
— Après la mort nous changerons de nature, et par 
là nous deviendrons aptes à recevoir un bonheur 
qui nous dépasse maintenant. — Soît. Mais sur ce 
point l'enfer a plus de valeur que le ciel pour 
frapper l'imagination humaine. On le comprend 
fort bien sans être obligé de se métamorphoser. 
L'ennui qui s'attache naturellement aux choses 
de l'éternité y ajoute un tourment de plus ; ce 
n^est pas le moindre. Or, qu'est-il arrivé? Le 
catholicisme, s'afârmant de plus en plus social, 
conserve bien dans ses dogmes mais supprime 
à peu près dans ses discours, au moins par le 
silence, l'enfer qui est précisément la partie 
efficace au point de vue social des sanctions futu- 
res, n n'est plus question que du rôle consolant 
de la religion, et cette consolation ne se comprend 
pas pour le moment; on ne saura que plus tard 
en quoi elle consiste au juste. Ne voyons-nous 
pas là un affaiblissement de la discipline reli- 
gieuse, naguère si rude ? 

Réflexion faite, M. Viviani n'a point rendu aux 
libres penseurs un hommage suffisant. Qu'ils re- 
prennent leur superbe 1 Ils ont fait mieux que de 
souffler sur des étoiles déjà pâlissantes. Us ont 
obligé la plupart des catholiques à éteindre eux- 
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mêmes la géhenne sous une ondée de pleurs hu- 
manitaîpes. C'est bien plus fort, en vérité. 



II 



Les catholiques cependant trouveront le point fai- 
ble des libres penseurs. — Ne tentez point, diront- 
ils, de nous en faire accroire. Vous ne triomphez 
qu'en plagiant le christianisme. Comme lui, mais 
après lui, vous alimentez le désir de consolation 
qui embrase les malheureux. Vos systèmes de 
constructions sociales, vos cités futures, vos rêves 
de bonheur universel, vos paradis laïques en un 
mot, prétendent supplanter le paradis religieux. 
S'ils paraissent plus intelligibles, leur floraison 
n'en est pas moins remise à un Eden lointain où 
doit se réaliser une complète métamorphose des 
hommes. 

Il n'y a qu'un moyen de parer cette riposte clé- 
ricale, c'est de proclamer les paradis laïques 
mensongers et ennuyeux comme le paradis chré- 
tien. 

Ils le sont en effet. Les prophètes bien inten- 
tionnés qui en prêchent Pavènement ont le souci 
de résoudre toutes les objections. Ils y réussissent 
tellement qi^e leur image de l'avenir devient celle 
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10 PABADIS LAÏQUES 

du bonheur définitif et parfait ; état insupporta- 
ble : quoi 1 ne plus rien désirer, manquer de tout 
aiguillon qui vous excite à changer les hommes 
et les choses ! Revenons plutôt à la sauvagerie. 
La foi au paradis laïque méconnaît une vérité 
b anale, c'est que le bonheur réside dans Tacqui- 
sition, non dans la possession habituelle. « ...Est- 
ce qu'on aime sa femme ? s'écrie un personnage 
de Tolstoï dans l'Epilogue de la Guerre et la Paix. 
Je ne t'aime pas... Et cependant comment te 
dire ?... que je me trouve seul sans toi, je me sens 
perdu... Est-ce que j'aime mon doigt?... Allons 
donc ! je ne l'aime pas, mais qu^on essaye de me 
le couper*... » Tolstoï aurait pu écrire:* ...Est- 
ce que mon doigt me donne du bonheur ?... il ne 
m'en donne pas... > Encore s'agit-il ici de l'amour, 
qui, même conjugal, comporte des modifications, 
des accroissements, des réconciliations, des désirs, 
où le bonheur trouve lieu de se manifester. Dites 
à un rentier qui a to ujours été rentier : — Vous 
êtes bien heureux, vous avez des vêtements, des 
chaussures, un 1 ogement, un lit, de la sécurité. — 
Il s'apitoiera peut-être sur ceux qui sont pri- 
vés de ces choses, mais elles ne lui procurent 
aucune félicité dont il ait conscience^ et il vous 



1. La Guerre et U Paix. Paris, Hachette, 1889, tome III, 
p. 401. 
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répondra sans doute ; — Ah I si je pouvais seu- 
lement me payer une automobile l — C'est avec 
une extrême timidité qu'un écrivain risque des 
remarques d'une philosophie si vulgaire. Il le faut 
bien cependant, puisque tout le monde, ou peu 
s'en faut, reste épris du définitif. 

Combien de bourgeois sincèrement démocrates 
ont la naïveté de croire qu'ils apaiseront le pro- 
létariat en lui donnant plus de bien-être et plus 
de justice I Combien de socialistes sincèrement 
humanitaires ont la naïveté de croire au règne de 
la paix sociale quand il n'y aura plus qu'une seule 
classe, la classe des travailleurs I Les uns et les 
autres oublient que, pour un besoin satisfait, deux 
besoins nouveaux surgissent. S*il gagne dix francs 
par jour, Touvrier sera plus conscient et plus 
militant que s'il en gagne cinq. Et ainsi, par une 
prétendue ingratitude qui scandalise les bour- 
geois, il commence de combattre la société au 
moment où elle lui devient moins inhospitalière, 
îl est en réalité devenu plus affiné ; de certains 
goûts de propreté, de dignité, d'élégance même, 
auront pris naissance dans son esprit et lui mon- 
trercmt la maigreur de ses ressources en compa- 
raison des biens qu'il s'est appris nouvellement 
à estimer nécessaires. Et pourquoi, progressant 
encore, se trouverait-il heureux avec six mille 
francs de revenus ? Est-ce donc un sommet bien 
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12 PARADIS LAÏQUES 

élevé que le niveau de civilisation atteint par la 
moyenne bourgeoisie ? Or celle-ci estime que six 
mille francs par an c^est la gêne, sinon la misère. 
Nous parlons bien entendu pour Paris, et nous 
considérons dans l'argent le taux de vie qu'il 
représente ; peu importe donc qu'on remplace les 
francs par leur équivalent collectiviste en bons 
de travail. La loi du mécontentement indéfini ne 
reste pas moms la loi du progrès. 

Sinon il faudrait avouer que Thumanité a fait 
fausse route depuis Tanthropopithèque jusqu'à 
Pasteur. Qu'on déboulonne la statue de Tillustre 
savant pour ériger à sa place un marbre repré- 
sentant l'homme-singe. Celui-ci est désormais le 
type vers lequel nous devrons retourner. Un seul 
geste est raisonnable : celui de Diogène jetant 
son écuelle. Vous voulez être heureux, vous aspi- 
rez à satisfaire vos besoins ? Commencez par en 
avoir le moins possible, pour votre bien particu- 
lier comme pour le bien d'autrui, celui des artis- 
tes, par exemple. La pitié la plus élémentaire 
devrait vous rendre sensible à leur condition 
lamentable. Plus ils sont consciencieux, plus ils 
souffrent de ne pas arriver à exprimer ce qu'ils 
sentent, et, s'ils Texpriment, de rester incompris. 
Pour un seul qui réussit, mille désespèrent. Ils 
sont tortiœés inutilement, puisque des millions 
d'hommes se passent de leurs produits sans en 
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éprouver la moindre gêne. Qu'on supprime donc 
les arts! Le feu au Louvre! Et ne vous arrêtez pas 
à la destruction des produits esthétiques : arrachez 
les vignes, puisqu'on vit très bien en ne buvant 
que de Peau. Le feu aux lits, aux sièges, aux 
rideaux, aux tapis 1 Le plancher est un siège suf- 
fisant et une couche où l'on peut dormir. À Sala- 
manque^ les veilles de foire, les paysans de Cas- 
tille ronflent étendus sur le pavé. Et combien 
Tusage des chaussures est un vain luxe 1 Con- 
sidérez plutôt les pieds du nègre quand il par- 
court la brousse africaine et surtout quand il y 
meurt abandonné : « Ouarante-huit heures après 
la mort, écrit le célèbre explorateur Binger, alors 
capitaine, iin cadavre que les fourmis ont dévoré 
présente Taspect d'un squelette aussi bien net- 
toyé qu'après une préparation anatomique de 
plusieurs jours. La plante des pieds seule résiste, 
à cause de sa semelle cornifère chez les noirs, 
mais les os des orteils sont nettoyés : le sque- 
lette a l'air d*être chaussé de sandales de 
corne *. » Ainsi, quand on laisse faire la Nature, 
elle vous chausse pour la vie de souliers inusa- 
bles qui rebutent même les mandibules des four- 
mis tropicales. Où est le cordonnier qui fourni- 



1. Le Tour du Monde, 2* semestre 1891, p. 87. Voyage du 
Niger an golfe de Gnmëe, 1887-1889. 
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14 PARADIS LAÏQUES 

rait au même prix des chaussures dix fois moins 
bonnes ? 

Que la Révolution se fasse donc par la sup- 
pression de quelques besoins. Une génération 
souffrira, mais des générations ne souffrent-elles 
pas pour atteindre un but beaucoup plus inac- 
cessible et moins précis? Au bout de soixante 
ans le bonheur sera parfait. Une heure de travail 
en moyenne par jour et par adulte suffira pour 
qu'on puisse se gorger de viande et de pain. De 
peur que Ton s'ennuie pendant les vingt-trois 
heures qui restent, les cerveaux humains auront 
été entraînés avec soin à l'abrutissement. Réduire 
les exigences pour être sûr de les satisfaire, telle 
est la seule méthode qui permette de réaliser un 
paradis laïque. 

C'est un leurre que de montrer ce paradis au 
bout du chemin suivi par le Progrès. Le Progrès 
ne s'est réalisé d'une manière indiscutable que 
sous forme d'accroissement de l'activité humaine. 
Considéré autrement, il échappe à la mesure. En 
particulier on ne peut point tomber d'accord 
pour l'évaluer d'après le bonheur, A qui n'est-il 
pas arrivé de soutenir ou d'écouter des discus- 
sions sur la valeur de félicité applicable aux 
diverses périodes historiques? On constate qu'on 
ne peut aboutir. Les philosophes les plus pro- 
fonds ne résoudront jamais ce problème qui ne 
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présente d'ailleurs aucun intérêt pratique. Psy- 
chologues, ils ne l'aborderont même pas. Pour 
juger combien un homme est heureux ou mal- 
heureux, il faudrait savoir jusqu'à quel point 
il est conscient, enquête aux résultats forcément 
vagues. Que sera-t-elle quand il s'agira de tout 
un ensemble humain ? 

Le bonheur joue cependant un rôle considé- 
rable par les désirs qu'il excite en nous. Mais à 
ce compte-là, il se trouve plutôt derrière nous, 
conmie un cocher qui fouette son cheval. 

Renonçons au paradis laïque si nous avons la 
moindre idée de révolution humaine. Faut-il 
tomber pour cela dans un désespoir absolu ? Non 
pas. Le Progrès, étant un accroissement de l'ac- 
tivité, ne peut consister qu'en une suite de tra- 
vaux et de luttes. Que le sage recherche donc 
son bonheur dans le travail et dans la lutte plu- 
tôt que dans les résultats. Ce n'est pas impossi* 
ble. Les enfants s'amusent bien à courir sans 
arriver nulle part. 



m 



Les paradis laïques, malgré lent laïcité, impli- 
quent une religion comme les autres paradis, 
d'est ce qu'il y a de plus mauvais dans leur cas. 
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16 PARADIS LAÏQUES 

Toute religion est un assemblage de croyances 
et de tabous communs à un groupe d'hommes. 
Son nom de religion signifie qu'elle est un lien 
entre ces hommes. Rien n'égale la force d'un tel 
lien. Il est excellent à condition qu'il y ait une 
seule religion admise de plein gré par tout le 
monde. Mais quand donc vit-on cette union se 
réaliser ? Nulle époque n'a manqué d'hérésies, 
et par conséquent de discordes dont la violence 
a été mesurée par la force du sentiment religieux. 
Si nous jouissons du calme aujourd'hui, en pleine 
persécution religieuse, il faut attribuer ce bien- 
fait à ce que ni persécuteurs ni persécutés ne 
sont trop entichés de leurs croyances respectives* 

Vous croyez une chose, j'en crois une autre, 
cela veut dire que nous sommes arrivés au point 
où notre désaccord en est réduit à l'affirmation 
chez vous, à la négation chez moi, ou inverse- 
ment. Si nos passions ne sont pas excitées, nous 
changerons d'entretien ou garderons le silence. 
Sinon nous en viendrons aux invectives. Et même 
il faudra peut-être se battre, car certaines croyan- 
ces, dans certaines occasions, visent au triomphe 
coûte que coûte. Gela est encore plus vrai des 
tabous. 

En fait, on ne peut pas se passer de croyances 
et de tabous. La science elle-même est obligée 
d'admettre un certain nombre de principes qui 
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équivalent à des croyances, faute d'être évidents 
ou susceptibles d'une démonstration rigoureuse. 
On compte un bon nombre de tabous nécessaires 
à une société quelle qu'elle soit : respect de la 
vie humaine, justice, pudeur, observation de la 
foi jurée, etc.. La religion entendue comme plus 
haut ne saurait donc disparaître. Mais il faut la 
réduire à sa plus simple expression parce que 
Ton réduit en même temps les chances de dis- 
corde entre les hommes. C'est pour cela que la 
séparation des Églises et de l'État, si elle se fait 
jusqu'au bout, sera un grand bienfait, car son 
achèvement intégral aurait pour résultat de relé- 
guer les religions surnaturelles dans le surnatu- 
rel, hors de la vie pratique. Plaise à la Providence, 
qui veille sur la démocratie, opérer la même 
séparation entre TÉtat et tout ce qui appartient 
en propre aux religions socialistes t Souhaitons 
que les luttes politiques soient de plus en plus 
de simples luttes d'intérêt où la religion mini- 
mum, inhérente à tous les hommes, jouera le 
rôle d'une convention de Genève pour protéger 
les blessés et réglementer le carnage. On dimi- 
nuerait ainsi Thypocrisie sentimentale qui em- 
peste notre civilisation. N'est-on point las enfin 
de voir travestir les convenances particulières en 
patriotisme ou en humanité ? Il y a surabondance 
d'idéalistes. Mais, par une rencontre bien trop 
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fréquente pour être due au hasard, la plupart 
ont précisément l'idéalisme qui correspond le 
mieux à leurs intérêts. Celui-ci est donc en 
général mensonger ou enfantin. Des ouvriers 
syndicalistes se mettent en grève. Le patron, 
aussitôt, pris d'une crise de patriotisme, s'écrie : 
— L'industrie française est menacée ; ouvriers l 
rentrez à l'usine pour ne pas favoriser Tindus- 
trie étrangère. — De leur côté, les ouvriers mani- 
festent : ils invoquent la Justice qui attribue aux 
travailleurs la propriété des moyens de produc- 
tion. C'est d'un patriotisme facile que de défen- 
dre les produits nationaux quand on les fabri- 
que soi-même; c'est d'une justice facile que 
d'exproprier quand on ne possède rien. Disons 
donc, les uns : — Je veux garder ce que j'ai, — 
les autres : — Je veux t'en priver, — et nous 
serons en réalité beaucoup plus près de nous 
entendre. 

On fait d'innombrables prophéties sur l'issue 
de la lutte sociale. Parmi celles qui ont cours, la^ 
suivante n'est pas déraisonnable : Un jour il n'y 
aura plus que deux classes en présence, les petits 
bourgeois et paysans radicaux-socialistes et le 
prolétariat syndicaliste. Admettons cette hypo- 
thèse. Que se passera-t-il ? Ou bien l'une des classes 
aura sur l'autre une supériorité marquée. Ce cas 
ne vaut pas la peine d'être considéré : le fort 
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mangera le faible, comme toujours, et avec une 
voracité brutale. Ou bien encore elles seront de 
puissance comparable. Alors seulement la vio- 
lence pourra être épargnée, mais à une condi- 
tion, c'est qu'il n'y ait pas de désaccord essen- 
tiel entre les deux rivales sur une question de 
croyance ou de tabou, une question de reli- 
gion laïque ou non, par exemple sur la justice 
sociale. Divisés de religion, les forts se battent ; 
d'intérêts, ils cherchent à transiger. 

La foi en un paradis laïque serait aussi néfaste 
que la foi en un paradis religieux. Elle fanatise- 
rait le peuple toutes les fois qu'elle ne réussirait 
pas à l'endormir. Elle ne nous sauverait des 
émeutes sanglantes que par le despotisme, ou 
inversement. Fâcheuse alternative. 

A quoi bon nous occuper d'une société lointaine 
où, comme au ciel, nous cesserions d'être nous- 
mêmes? Les bâtisseurs de Cités Futures postulent 
toujours une révolution des mœurs dans le sens 
qui convient pour le fonctionnement parfait de 
leur machine. Cette révolution se fera peut-être. 
Nous ne la verrons pas. Les métamorphoses mo* 
raies sont lentes. Aussi devrait-on changer de 
nature pour goûter, même en imagination, un 
paradis laïque. Nous y sommes des étrangers qui 
s'ennuient. C'est pour cela qu'il est au contraire 
si facile de situer un paradis dans le passé ; là. 
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nous retrouvons nos ancêtres, nos facultés de 
sentir, notre poésie, notre art, tout ce qui aformé 
notre substance depuis l'âge de pierre. La science 
et la raison, récentes chez l'homme, pourraient 
être satisfaites par l'avenir, mais la première 
chose qu'elles affirment c'est de l'ignorer. Rien 
ne nous fait donc bon accueil dans la Cité Future. 

Elle excitera les méfiances des hommes qui s'at- 
tachent fermement à la démocratie, à la libre 
penrée, au progrès et à la vérité. C'est donner 
prise à la réaction que d'évoquer un lointain pa- 
radis laïque ; il ne faut pas discuter avec elle 
sur le bonheur, parce qu'elle a pour complice 
en chacun de nous l'homme sentimental et ins- 
tinctif, le vieil homme, passionnément épris du 
passé. 

Tout se paie. Il est possible que les acquisi- 
tions de Fesprit moderne nous coûtent une somme 
considérable de bonheur, il est certain que nous 
les avons échangées contre le bonheur du repos. 
Le démocrate et le libre penseur, s'ils méritent 
leur nom, ajouteront seulement que ce n'était 
pas acheter trop cher la liberté, la raison et la 
science. Au nom du progrès, pas de Cité Future 
où cesserait le mécontentement, salutaire aiguil- 
lon des réformes 1 Le paradis laïque enfin attente 
à la vérité quand il lui ordonne d'être conso- 
lante, comme si la vérité devait se plier aux con- 
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yenances humaines et non les convenances humai- 
nes à la vérité. Désespérante même, c'est elle 
qui s'impose ; il n*y a de consolation que dans 
sa recherche. 

Et cependant, après avoir ainsi jeté l'anathème 
sur les paradis laïques, je me propose de leur 
consacrer un livre. Leur glace est la condensa* 
tion d'haleines qui sortirent toutes chaudes de 
poitrines vivantes. Ils furent engendrés par un 
désir que nous sentons s*exhaler autour de nous, 
ce qui leur donne de l'intérêt malgré leur carac- 
tère de rêves. Ils marquent la direction d'une 
tendance^ et si on les compare avec les réalisations, 
on verra peut-être quelques-unes de ces tendan- 
ces commencer à devenir actions. Des pronostics 
pourront en être tirés sur les possibilités immé- 
diates d'évolution sociale. 

C'est tout ce que Ton peut raisonnablement 
aspirer à connaître sur la Cité future. En se 
limitant ainsi, la curiosité devient légitime. 
L'homme en effet se suicide moralement s'il ferme 
les yeux sur la cité présente. Mais le présent 
existe-t-il ? Quand on y pense, il est déjà le passé. 
Pour le concevoir actif et vivant, il faut toujours 
lui annexer un peu d'avenir. 
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LA PHYSIQUE 
DES POÈTES ET LE PARADIS DU PASSE 



I 



Comment se fait-il que nous vivions sans nulle 
gêne dans un monde où chaque objet revêt des 
formes multiples et incompatibles entre elles? 

Il n'existe aucun moyen, par exemple, de con- 
cilier les difiérentes manières d'être du soleil. 
C'est, on ne Tignore pas, un globe très chaud et 
très lumineux, plus de cent fois large comme la 
terre, et il se plonge chaque soir dans TOcéan 
pour nous réjouir le lendemain par la pureté de 
son éclat matinal. Sa nature, tout à fait matérielle, 
qui le prive d'entendement, devrait aussi Tem- 
pêcher à*obéir. Or il se garderait bien de com- 
jnettre la plus minime infraction aux lois de la 
physique ; il les connaît donc, ce qui suppose 
beaucoup d'intelligence et de mémoire, car ces 
lois vont tous les jours en se compliquant. Le 
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soleil est un disque d'or, composé principalement 
de fer, de calcium, etc.. à l'état gazeux, et d'hy- 
drogène. C'est une lampe, et il possède une che- 
velure. D'après Laplace, il a pris naissance avec 
les planètes par la condensation d'une nébuleuse. 
Mais Victor Hugo donne une version toute diff é-* 
rente de cette genèse : au commencement, il y 
avait l'espace, les étoiles, l'enfer avec l'Etna qui 
lui servait de cheminée, Iblis ou le Diable, et 
Dieu. Le Diable porta un défi à Dieu ; c'était à qui 
ferait l'œuvre la plus belle avec les matériaux 
fournis par son rival ; ainsi apparurent le cheval, 
le daim, l'antilope, l'éléphant, le taureau, le can- 
cer, le serpent, le chameau, l'autruche, la cou- 
leur de Tor, le tigre, le lion et l'aigle, d'où Iblis 
tira la sauterelle. Sans doute Taraignée préexis- 
tait à tous ces animaux, car ce fut le seul dont 
pût disposer Dieu, suivant les conventions éta- 
blies, pour donner la mesure de sa puissance. 
L'Étemel ne fit autre chose que de regarder 
Taraignée, et l'araignée devint le soleil. 

Nous croyons Laplace. Tout se passe comme 
si nous croyions en même temps Victor Hugo; et 
en effet, beaucoup de gens parmi nous entreraient 
dans une sainte colère contre Taudacieux qui trai- 
terait d'inepte le mythe raconté par le grand 
poète. 

Cette nature de singuliers amphibies moraux, 
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qui esl la Aôtre, fait l'objet des premiers soins 
de nos éducateurs; ils la développent systémati- 
quement, 

— Qu'est-ce que la Terre ? demande Texami- 
uateur de sciences. 

— Monsieur, répond Télève, c'est une planète.. • 
Le même élève écrivait quelques instants plus 

tôt: 

— La Terre est une nourrice... elle sourit au 
printemps... elle se pare d*un manteau de ver- 
dure... 

Niera-t-on après cela que deux physiques incon- 
ciliables, également obligatoires pour tout homme 
cultivé, régnent en nos esprits sous la haute pro- 
tection du gouvernement? 

Appelons-les physique des poètes et physique 
des savants, bien qu'elles soient simultanément 
adoptées, en proportions variables, par les igno- 
rants et les hommes prosaïques. 



II 



L'exposé qui précède suscitera sans doute des 
haussements d'épaules. 

— Pourquoi, dira-t-on,chercher des singularités 
dans la chose du monde la plus familière^la moin» 
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obscure? La poésie n'est qu'un moyen d'expres- 
sion. Vous confondez le moyen d'expression avec 
l'objet exprimé, procédé ingénieuxpeut-être pour 
faire éclore des paradoxes^ mais qui ne corres- 
pond en rien à la recherche d'une vérité. Qui donc 
s'y trompe? Qui donc ne considère pas votre 
physique des poètes comme un artifice ora- 
toire ? 

Une telle objection serait irréfutable si l'on 
s'en tenait seulement à la valeur d'utilité que pos- 
sède la physique des poètes. Celle-ci nous four- 
nit des images. Or une image brève permet par- 
fois de mieux faire comprendre un objet que mille 
traits de description directe. Quand l'écrivain 
tâche à observer deux lois essentielles de son art: 
exiger du lecteur le moindre effort, tirer des mots 
leur maximum de rendement, la physique des 
poètes lui offre mille ressources précieuses. 

Sous cet aspect pratique, elle n'apparaît pas 
comme un témoignage des contradictions humai- 
nes. Mais il faut considérer encore et surtout le 
pouvoir émotif qu'on est bien forcé de lui recon- 
naître. Alors, puisqu'elle choque la raison, une j' 
question se pose : — Pourquoi sommes-nous émus 
par l'absurde ? — L'absurde fait rire. Or nous ne 
trouvons pas comique du tout que les animaux, 
les plantes, les pierres, la terre, la lune, soient 
traités en personnes humaines, assimilation qui 
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répugne cependant à notre intelligence. Cela 
mérite explication. 

Une remarque nous conduira peut-être à des 
éclaircissements. Quand des phénomènes de la 
physique des poètes nous semblent sérieux et res- 
pectables, c'est qu'un homme antique pourrait les 
observer si on le mettait à notre place. Telle la 
métamorphose fréquente de la locomotive en ani- 
mal monstrueux. La métamorphose inverse ne pro- 
duira pas le même efiet sur nous ; or justement 
il est de toute évidence qu'elle resterait en dehors 
des conceptions possibles d'un ancien subitement 
ressuscité. 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombré ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre 
Brillait à l'Occident, et Ruth se demandait 

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été. 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles 

Voici, reproduit en vers magnifiques, un phé- 
nomène de la physique des poètes : la faucille 
d'un dieu moissonneur s'est changée en croissant 
de lune. 

Y a-t-il là le moindre élément de comique? Nul 
u*en découvrira. Mais forgeons un autre mythe. 
Un malheureux, pleurant de faim, se dispose à 
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manger un croissant qu'il vient d'acheter de son 
dernier sou, quand il rencontre une vieille men- 
diante. Il lui offre son croissant. Or cette men- 
diante est une déesse qui enlève le malheureux au 
ciel où le croissant d*un sou est changé en crois- 
sant de lune. Fâcheux croissant d*un sou ! Que 
n'est-il un gâteau connu des Grecs 1 Sa modernité 
donnera toujours au petit conte que nous venons 
d'inventer une pointe de ridicule, touchant peut- 
être, mais ineffaçable, ou, si on le préfère, une 
pointe d'humour attendrissant à la François Cop- 
pée. Un tel caractère ne se retrouverait pas dans 
l'histoire de la faucille, même racontée en prose 
par un autre que Victor Hugo. D'autre part celle- 
ci pourrait être conçue comme venant des an- 
ciens. 

En résumé, si on fait de la physique des poètes 
un usage interdit par les vraisemblances à des 
anciens réincarnés parmi nous, elle trahit son 
absurdité en produisant par là des effets varia- 
bles de bêtise, de drôlerie, de caricature, de farce, 
de comique, d'humour attendrissant ou non. Un 
élément ridicule, si léger soit-Q, y subsiste tou- 
jours, tandis qu'elle peut au contraire en deve- 
nir exempte quand on la considère comme les 
anciens le feraient à notre place. 

Mettons-nous inversement à la place des anciens , 
et nous verrons que la physique des poètes était 
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pour eux parfaitement sérieuse parce qu'elle ne 
différait pas de Tautre physique. Au temps 
d'Homère, comme les divinités s'incorporaient 
encore à la nature, il était logique d'attribuer 
des sentiments aux objets qu'on appelle main- 
tenant inanimés. Les souffrances des arbres ébran- 
chés par la cognée passaient pour véritables ; 
elles émouvaient donc. Bien plus tard qu'au siècle 
d'Homère, Anaxagore fut mis en prison pour 
avoir exagéré les dimensions du soleil: ne Pavait- 
il pas déclaré plus grand que le Péloponèse 
Cela montre combien le soleil des Grecs primitifs 
avait de place pour se plonger dans l'Océan. 11 
se baignait pendant la nuit, et l'on jouissait de 
l'en Voir tout rafraîchi à son lever, sans que l'on 
dût en même temps oublier ou contredire la 
science. Il n'y avait pas alors deux physiques 
incompatibles. Le charme et l'émotion résultaient 
de phénomènes qui paraissaient vraisemblables . 
Et nul n'avait à se demander comment des cho- 
ses inexistantes pour les hommes parvenaient 
cependant à les toucher. 

Ainsi la physique des poètes, autrefois con- 
forme au bon sens, est devenue absurde, tandis 
que son pouvoir sur notre cœur n'a pas changé. 
On devine déjà qu'elle subsiste par l'effet de 
Tatavisme. Elle nous émeut encore parce que trop 
de siècles ont creusé l'empreinte de cette ém<H 
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tion pour qu'un frottement scientifique tout nou- 
veau puisse Teffacer. 

Telle est d'ailleurs, comme nul ne l'ignore, la 
force de résistance des habitudes sentimentales. 
Rien ne les ébranle, pas même la logique, soU 
disant irrésistible, des faits. 

Mais il faudrait remonter plus loin que la 
période homérique. Les Grecs, ces merveilleux 
fondateurs de la science et de la raison, eurent, 
dès le v* siècle avant notre ère, une cosmogonie 
contradictoire avec celle que supposait le lan- 
gage de leur poésie.^ Donc la question posée pour 
nous existait pour eux. D'autre part, comme ils 
étaient encore relativement proches du temps 
d'Homère, l'empreinte dont nous avons parlé ne 
peut être apparue en ce temps-là seulement ; elle 
a une origine beaucoup plus lointaine, sans quoi 
elle ne fût pas devenue profonde au point de 
résister à leur logique déjà si vigoureuse. Der- 
rière les vieux aèdes, une foule immense de géné- 
rations avait dû appliquer la physique des poètes. 



m 



Tout d'abord on est tenté de renoncer à con- 
naître l'âme de cette humanité préhistorique. Un 
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mur de ténèbres semble s'élever entre nous et 
les peuples qui n'avaient pas encore récriture^ 
Mais, grâce aux travaux des ethnographes et 
anthropologistes, les Tylor, les Lang, les Frazer, 
les Robertson Smith, les Salomon Reinach^ pen- 
dant ces quarante dernières années, on peut 
induire, avec une probabilité bien voisine de la 
certitude, les mœurs et les croyances principales 
de nos ancêtres primitifs. Nous ne disons pas les 
plus primitifs, car il serait, bien entendu, témé- 
raire d'avancer quoi que ce fût au sujet de Tan- 
thropopithèque. Il s'agit seulement des hommes 
qui précédèrent immédiatement les premières 
civilisations. 

Ces hommes ressemblaient à la plupart des 
sauvages contemporains, comme le prouve l'ethno- 
graphie en comparant certaines singularités des 
peuples civilisés avec les mœurs et les croyances 
barbares. Voici un exemple de ces comparai- 
sons : 

Nous disons encore parfois : — Dieu vous 
bénisse ! — à une personne qui éternue; c'est une 
formule de félicitation que traduit le Félicita ! 
des Italiens prononcé en pare^le conjoncture. 
Nous traitons l'éternûment comme un présage 
heureux. Les Grecs faisaient de même. Un soldat 
éternue pendant un discours de Xénophon. Aus- 
sitôt l'orateur demande que l'on voue à Jupiter 
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un sacrifice d'actions de grâces pour cet excel- 
lent augure *. Suivant Homère, Pénélope jugeait 
de rétemûment comme les Dix Mille. Au moment 
où elle se propose de faire introduire auprès 
d'elle Ulysse déguisé en mendiant, Télçmaque 
ébranle le palais d'un formidable choc sternuta- 
toire. Triomphe I Ruine certaine desprétendants ^. 
Ainsi, depuis le ix* siècle avant Jésus-Christ 
jusqu'au xx* de notre ère, Téternûment a passé 
pour être de bon augure. Mais pourquoi? Nul 
n'en donne une explication raisonnable. Ce sont 
des sauvages modernes qui nous répondront. Ils 
croient que l'air ambiant est rempli d'esprits 
bons et mauvais qui voltigent. Les uns et les au- 
tres peuvent entrer dans le corps des hommes, 
surtout à la faveur des bâillements qui échappent 
à la volonté et semblent ainsi être dus à quelque 
influence mystérieuse. L'éternûment, au con- 
traire, est l'expulsion d'un esprit. Les interpréta-- 
tioîis ne diffèrent que sur la question de savoir 
s'il s'agit de bons ou de mauvais esprits. On 
opine en général pour les mauvais : ce sont eux 
que Ton ingère par le bâillement et dont l'éter- 
nûment vous débarrasse. De là l'idée que ce der 
nier est de bon augure. Il faut ajouter, en effet, 



1. XéMOPBON. Anàttae^ Livre III. Ch. II. 

3. Odyssée, Traduction de Leconte de Lisie, p. 270. 
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que le départ d'un mauvais esprit est attribué à 
la victoire d'un bon esprit ^ 

De sorte qu'en fin de compte notre formule : 
€ Dieu vous bénisse I > découlerait logiquement 
de croyances qui appartiennent aux Cafres et à 
plusieurs peuples d'une culture analogue. Mille 
autres singularités de la même espèce que cette 
formule ont été rangées sous la dénomination 
commune de «survivances », terme tout d'abord 
justifié : elles font contraste en effet avec le 
milieu mental où on les trouve, et comme on 
peut les suivre assez longtemps pour vérifier que 
ce contraste persiste à travers l'histoire, il faut 
les faire remonter à des ancêtres éloignés. Ceux- 
ci enfin, à une distance suffisante de notre épo- 
que, étaient doués de la même mentalité que les 
sauvages contemporains, sinon il existerait une 
lignée humaine indéfinie pourvue d'usages sans 
rapports avec ses propres croyances, mais parfai- 
tement adaptés aux croyances d'une race tout à 
fait étrangère. On ne peut ici invoquer le hasard, 
puisque les survivances se rencontrent nombreu- 
ses chez tous les peuples civilisés sans exceptions, 
et que le plus grand nombre d'entre elles s'ex- 
pliquent avec une surprenante clarté par l'étude 

1. E.-B, Tylor. La civilisation primitive. Traduction de 
M»» P, Brunet. T. I, pp. 114-122. 
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ethnographique des sauvages. Les survivances ne 
sauraient non plus venir de traditions plus ou 
moins bien conservées par Thumanité entière. Une 
telle hypothèse est rendue fort improbable par 
la dissémination des mythes. Pourquoi arriverait- 
il souvent qu'un mythe se retrouvât le même 
chez des peuples aussi différents que les Grecs et 
les Maoris^ et non chez d'autres peuples^ leurs 
voisins, parents ou contemporains ? A une cer. 
taine étape de leur évolution, les hommes possè- 
dent donc en commun, non pas une tradition 
mais une mentalité^ la mentalité du sauvage 
moderne, qui a produit spontanément une seule 
et même physique, homogène en ses principes 
essentiels, variable seulement par leurs consé- 
quences : les mythes et les coutumes. 

Cette physique expliquait le monde à nos ancê- 
tres de l'âge de pierre. Leurs idées étaient con- 
fuses mais non absurdes, comme nous devrions 
le reconnaître en nous figurant ce que nous pen- 
serions à leur place. Us éprouvaient des senti- 
ments, ils adoptaient des mœurs conformes à la 
vision qu'ils avaient de l'univers. Peu à peu une 
physique nouvelle changea la représentation 
intelligible des choses. Mais les sentiments et les 
habitudes suivirent avec de longs retards la mar- 
che de la raison, quand ils ne restèrent pas atta- 
chés à l'ancien monde. Nous obéissons ainsi par- 
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fois à des dieux dont le souvenir même s'est 
évanoui. Certains gestes avaient mi but; nous 
faisons toujours les gestes, nous avons oublié le 
but. 

< Il est certain, dit Salomon Reinach S que les 
sauvages et les enfants sont animistes, c'est-à-dire 
qu'ils projettent au dehors l'intelligence obscure 
qui s'agite en eux, qu'ils peuplent le monde, en 
particulier les êtres et les objets qui les entou- 
rent, d'une vie et de sentiments semblables aux 
leurs. La poésie, avec ses prosopopées et ses 
métaphores, n'est que la survivance réfléchie et 
consciente de cet état d'âme des primitifs... » 

Voilà, définis par un savant d'une haute compé- 
tence en pareil sujet, le caractère principal de 
l'humanité antérieure aux civilisations et une per- 
sistance de ce caractère jusque parmi nous. On 
verrait aussi, par les documents accumulés dans 
les livres de Tylor et de Lang, que le sauvage n'éta- 
blit aucune différence essentielle entre lui-même 
et les objets extérieurs. Animaux, plantes, acci- 
dents du sol, astres, pierres, sont des personnes 
comme lui. 11 croit aux esprits, mais sans voir en 
eux une émanation spéciale de l'homme. Tout pos- 
sède un esprit. Les forces naturelles sont des es- 



1. Cultes, Mylhes et Religions, Tome I, 1905. Introduction, 

pp. 1 à ri. 
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prits, comme aussi les qualités et ce que nous 
appelons les entités. Rien ne distingue les natures 
de ces divers esprits. On ne voit même pas de 
démarcation précise entre les âmes et les corps 
matériels tels que les conçoivent les sauvages, et 
car conséquent tels que les conçurent nos loin- 
tains ancêtres. Le traitle plus général de la physi- 
que primitive est donc une confusion générale des 
choses^ par quoi elles se trouvent toutes assimi- 
lées plus ou moins à Thomme. En cela les deux 
physiques, la primitive et celle des poètes, se mon- 
trent absolument pareilles. Toutes deux nous in- 
clinent à croire qu'une émotion morale peut, 
comme Ta dit quelque part d'Annunzio, faire 
tressaillir les montagnes sans aucune intervention 
des énergies sismiques ordinaires. 

Le culte des morts est un exemple frappant de 
cettesimilitude.On dira qu'il ne concerne en rien 
la physique. Cela est vrai pour notre physique de& 
savants, non pour celle de Tâge de pierre. En cet 
âge lointain Tesprit était matériel comme la ma- 
tière était spirituelle, au contraire d'aujourd'hui 
où tout le moiïde s'accorde à considérer deux or- 
dres de choses, le naturel et le surnaturel, quitte 
à nier celui-ci. Il résulte de là qu^on ne peut 
diviser la science primitive en deux branches dis- 
tinctes. 

Cette science s'inquiétait particulièrement des 



dby Google 



36 PARADIS LAÏQUES 

morts. Ils avaient chacun une sorte de double, 
ombre, image, souffle, fumée, qui les perpétuait, 
conservait leur forme, avait les mêmes besoins 
qu'eux. Le double ne s'écartait guère de la tombe, 
sa demeure. 11 se montrait bienveillant, ou au 
moins inofifensif, quand on pourvoyait à ses né- 
cessités ; négligeait-on, au contraire, les rites 
capables d'entretenir son existence d^outre-tombe, 
il devenait terrible. Privés des bienfaits de la sé- 
pulture, les doubles étaient des fantômes vaga- 
bonds qui épouvanta^ient les vivants et même les 
frappaient. Rien n'était donc plus pressant que 
d'accomplir avec exactitude les cérémonies funè- 
bres. 

On eut beau changer dldées sur la vie future, 
on se conduisit toujours comme si Ton croyait à 
un double dont le sort fût lié à celui du cadavre. 
Les Égyptiens, les Chinois, les Grecs, les Romains 
en témoignent. Nous en témoignons aussi, quelles 
que soient nos opinions. Ensevelissez le corps 
sous le fumier ou parmi les roses, l'âme n'en res- 
sentira ni inconvénient, ni avantage dans le néant 
du matérialiste ou devant la justice du Dieu des 
chrétiens, et pour ceux-ci la résurrection finale 
n'en sera ni entravée ni rendue plus facile. Et ce- 
pendant, chrétiens et matérialistes iront ensemble 
mettre des fleurs sur la tombe de leurs défunts, 
comme si les mânes antiques étaient là, vivant 
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d'une vie obscure, capables d'être touchés par le 
souvenir de c^ux qui les aimaient. La croyance 
préhistorique au double qui habite la tombe est 
démentie par toutes nos autres croyances, mais 
elle gouverne encore nos sentiments les plus pro- 
fonds. Avons-nous besoin d'ajouter qu'elle est 
fondamentale pour les poètes ? 

Il faut en signaler une autre presque égale à 
celle-ci par la place qu'elle tient dans la physique 
primitive et sa survivance. C'est la croyance au 
mana. MM. Hubert et Mauss ^ expliquent le mot 
de manay commun à toutes les langues mélané- 
siennes et à la plupart des langues polynésiennes, 
et ils montrent que la notion impliquée dans ce 
mot doit être tenue pour universelle chez les pri- 
mitifs. Le mana est à la fois une substance, une 
force, une qualité et un état. Certaines gens savent 
le manier, mais il a aussi une sorte de volonté 
propre.il se transmet par le contact, même à dis- 
tance. Bref on peut le considérer, en tant que subs- 
tance, comme un éther à moitié matériel, à moitié 
spirituel. La déclaration d'un tabou le fixe sur un 
objet, mais fort souvent un tabou ne rend les ob- 
jets intangibles que pour certaines personnes et 
pendant une époque déterminée; le mana fait les 

1. Théorie générale de U TMgie, -« Année sociologique 
(1903-190d). 

3 
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distinctions nécessaires, il ne frappe que les cou- 
pables, il s'attache à eux ; poison véritable, il 
donne la mort. Toutefois des remèdes existent : 
un bain pris à temps, par exemple, peut le faire 
disparaître comme si c'était une souillure maté- 
rielle *. On retrouve le mana systématisé dans la 
lumière astrale^ sorte de fluide qui, d'après les 
occultistes, sert de trait d'union entre l'esprit et 
la matière. Stanislas de Guaita et Papus nous 
apprennent que nos pensées forment dans l'astral 
des larves ; dirigées par nous sur des objets, elles 
y adhèrent et attendent le contact de la personne 
désignée pour agir en bien ou en mal suivant nos 
intentions. Les occultistes qui prétendent prouver 
l'existence réelle du mana (dont ils ignorent peut- 
être le nom) vantent la conciliation delà science 
et de la poésie comme un résultat inestimable de 
leurs travaux. Et en effet, le mana cessant d*être 
chimérique, la science devrait l'admettre. D'autre 
part, il constitue le principe même de la physi- 
que des poètes. 

Dans le domaine poétique, les choses ne se pas- 
sent pas autrement que dans Toccultisme: les pen- 
sées se fixent aux objets matériellement comme 
une odeur. Tout ce que la fenmie bien-aimée a 



1. Salomon Rbinach. Cnltei^ Mythes et Religions^ II, pp. 20 
et 51. 
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touché contient désormais une partie d'elle-même^ 
sans qu'elle en soit diminuée. Les souvenirs s'in- 
corporent à des fleurs fanées^ à des morceaux 
d'étoffe, et on les enferme en des cassettes. Des 
ruines qui n'ont même plus de forme conservent 
le passé vivant : il s'exhale d'elles en chevaliers, 
en nobles dames^ en sons du cor, en tournois. 
Les vertus embaument. La corruption des mœurs 
ne diffère pas de la corruption des matières or- 
ganiques : elle empeste. Tout cela est mana 
comme sont mana les symboles et les signes en 
général. Dans l'opéra de Faust y on voit les sol- 
dats épouvanter Mépbistophélès en brandissant 
vers lui les poignées cruciformes de leurs épées. 
Pourquoi tremble-t-il comme un chien devant 
le fouet ? C'est parce qu^il a peur de Dieu. Dieu 
étant mort sur la croix^ une force divine a été 
transmise à cette croix, objet pourtant matériel^ 
et^ chose plus étrange, à tous les objets de la 
même forme. Les libres penseurs eux-mêmes ad- 
mettent parfaitement cette scène parce que notre 
inconscient est imbibé du vieux mana. Il va de 
soi pour nous que du spirituel adhère comme un 
induit à du matériel. Et ne croyons-nous pas 
tous au pouvoir des symboles? Qu'est-ce qui fait 
le prestige du drapeau, d'une statue de la Justice, 
«inon cette notion qu'un morceau d'étoffe ou de 
marbre peut servir de support à une entité ? 
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Le mana^ en somme, était le résultat de la 
confusion inhérente aux cerveaux primitifs qui 
mêlaient en un seul chaos la substance, la force, 
la qualité, Fètre, l'entité. Un mode d'évolution 
très convenable a priori^ aurait consisté à éla- 
guer au fur et à mesure du mana ce qui devenait 
incompatible avec les développements progressifs 
de la raison. Les faits montrent que telle ne fut 
pas la voie suivie. On tria sans éliminer, on 
conserva tout. La force, la qualité, l'être, Pentité> 
furent séparés, mais loin de détruire les produits 
de leur antique mélange, tels que la physique 
des poètes par exemple, on rangea ces produits 
soigneusement. De sorte qu'à la mentalité chao- 
tique des premiers âges succéda la mentalité 
contradictoire du civilisé. L'homme de Tâge de 
pierre pensait peu sans doute, mais il pensait en 
bloc, il n'avait pas à ouvrir des loges distincte» 
de son âme pour s'occuper de ses embryons d'art, 
de science, de religion, de philosophie. Aujoiu»- 
d'hui au contraire nous pensons, si je puis dire,, 
à tiroirs. 

Considérez un savant moderne qui soit catho- 
lique et fervent de poésie. Le voici dans son 
cabinet. 11 ouvre le tiroir science : il juge les^ 
phénomènes comme slls étaient rigoureusement 
déterminés, comme si nulle volonté anthropomor- 
phique n'intervenait dans le monde. Mais, pour 
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se délasser, il prend un volume de vers. Aussitôt 
il repousse le tiroir science qui est remplacé 
par le tiroir poésie. Notre savant devient alors 
polythéiste ou panthéiste, il se délecte d'absurdi- 
tés scientifiques et d'hérésies païennes, les choses 
ont pour lui une âme, il plaint les noyés, non de 
souffrir peut-être dans les flammes du purgatoire, 
mais de ne pas reposer dans un cimetière, et 
Aphrodite sortant de Tonde n'effarouche pas sa 
pudeur. Nouveau changement de tiroir : l'heure 
de la messe ayant sonné, le savant(il est matinal) 
ne sort plus ses croyances que du tiroir catholi- 
que. Dès lors la Providence remplace le détermi- 
nisme, le miracle intervient dans le monde, la 
Vierge est exaltée à la place d'Aphrodite, l'âme 
devient un privilège exclusif de l'humanité, la 
vie d'outre-tombe dépend de la vertu et non de 
la sépulture. Trois tiroirs! Il y en a encore d'au- 
tres. Les plus unifiés parmi nous en possèdent 
bien une douzaine. Et celui où nous renfermons 
la physique des poètes, non seulement ne fait 
jamais défaut, mais l'emporte de beaucoup sur 
les autres par l'importance que nous lui attri- 
buons au moins inconscienmaent. 

L'identité de la physique des poètes avec la 
physique primitive explique cette préférence. Une 
antique représentation du monde, aujourd'hui 
remplacée par une autre dans nos intelligences. 



dby Google 



42 PARADIS LAÏQUES 

a fait naître des sentiments qui lui survivent ; 
cette persistance même prouve leur profondeur 
et leur intensité. On les éprouve en ignorant leur 
origine lointaine^ et comme la logique ne mon- 
tre pas de liaison raisonnable entre eux et les 
objets qui les éveillent, ils nous paraissent divins. 
Leur charme et leur puissance viennent de là. 



IV 



La physique des poètes est une science dont 
notre inconscient fait les applications. Nous la 
prenons pour mesure du Beau le plus souvent 
et du Bien quelquefois. C'est elle qui nous fait 
remonter dans le passé quand nous voulons 
trouver l'image du bonheur. Les Grecs et les 
Romains, comme les Hindous et les Chinois, met- 
taient Page d'or loin derrière eux. Cette super-^ 
stition reste la nôtre. Bien des gens s'y laissent 
aller sans débat. Ceux mêmes qui luttent contre 
elle quand ils ont conscience d'être corrompus 
par ses mensonges délicieux ne le font pas sans 
froisser quelques fibres de leur cœur. Des deux 
seuls auxiliaires, science et raison, qui nous sou- 
tiennent en ce combat, nous accusons le premier 
de « sécheresse» et le second passe pour «froid » 
parce que la science et la raison sont des divini- 
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tés toutes neuves. Elles ne régnent qu'à la sur- 
face de nos âmes. Leur pouvoir ne s'étend pas 
jusqu'à cette antiquité prodigieusement lointaine 
par laquelle nous sentons encore. L'homme ne 
s'émeut donc bien que comme un primitif e t de 
ce qui est primitif. Son vrai paradis appartient 
au passé. 
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LA NEGATION DU PARADIS LAÏQUE 
PAR ANDRE BEAUNIER 

(le roi tobol) 



I 



Entre plusieurs volumes charmants où il accom- 
mode ensemble ironie, tendresse^ humour et pen- 
sées douloureuses, André Beaunier a écrit un 
livre d'une singulière importance. Le roi Tobol. 
Il y est traité du bonheur. Les hommes s'accor- 
dent à voir là le sujet qui les intéresse le plus, le 
sujet par excellence. Avec lui disparaîtraient tou- 
tes les philosophies, toutes les politiques, toutes 
les religions, dont la seule raison de vivre con- 
siste en somme à faire de la réclame pour les 
recettes de bonheur dues au professeur X..., au 
député Y..,, au dieu Z... A* Beaunier se singu- 
larise en s'écriant : — Gardez-vous d'appliquer 
ma formule de félicité, si par aventure je vous 
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en proposais une. — Et en fait, il a la sagesse et 
la modestie de ne rien nous ofirir. 

Le roi Tobol reçoit de lui la mission de cher- 
cher la réalisation du bonheur et de prouver par 
ses insuccès que Fentreprise est vaine. Mais 
A. Beaunier eut-il raison de se confier à ce sénile 
autocrate ? Le roi Tobol est un Janus. Il a dou- 
ble cervelle: une cervelle d'imbécile pour agir et 
une cervelle d'homme très intelligent qui appré- 
cie sans indulgence les sottises dictées par la 
première. Comment réussirait-il à quoi que ce 
fût, surtout à réaliser du bonheur ? Son sens cri- 
tique lui enlève jusqu'à la consolation naturelle 
des gens obtus : croire qu'ils ont fait pour le mieux. 
Voici en eflet un bref résumé de l'histoire du roi 
Tobol: 

1** Il veut se rendre heureux lui-même. Etant 
vieux, il épouse une femme jeune et très jolie qui 
se fait enlever par un hussard, non sans laisser 
derrière elle en guise de p. p. c. le fruit de ses 
amours adultères, le bébé Eudémon. — J'aurais 
dû le prévoir I s'écrie Tobol, je suis stupide. — 
Et il appuie ce jugement sur les raisons les plus 
irréfutables. 

î** Il se consacre au bonheur collectif de son 
peuple, en quoi faisant il suscite des mouvements 
révolutionnaires. — J'aurais dû le prévoir ! s'écrie- 
t-il, etc... — Ici pourtant les lecteurs conçoivent 

3. 
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l'espérance de remarquer chez l'autocrate un peu 
de finesse gouvernementale. Il appelle au pou- 
voir Fougasse, le chef des socialistes. Bien ma- 
chiné I Fougasse se brouillera avec ses partisans 
par le simple jeu automatique de ses obligations 
professionnelles : il est ministre de rintérieur. 
11 suffisait donc, après l'avoir laissé choir, d'ap- 
peler d'autres ministres socialistes, d'assister à 
leur chute, et de recommencer. Au bout de peu 
d'années le socialisme en fût mort, puisque les 
partis révolutionnaires ne peuvent subsister que 
dans l'opposition, comme les unifiés d'aujour- 
d'hui l'ont sagement reconnu . Mais le pauvre Tobol 
n'a pas de ces roueries. S'il donne le portefeuille 
de l'intérieur à Fougasse, c'est pour mettre le 
bonheur du peuple entre des mains chères au 
peuple. Et ensuite il abdique^ laissant à la foule 
le soin de réaliser elle-même le bonheur qu'elle 
voudra et qu'elle pourra. 

3* Cependant, tout de suite désabusé sur le bon- 
heur collectif, le roi Tobol songe à réaliser un 
bonheur particulier, celui d'Eudémon. Eudémon, 
qui tétait encore sa nourrice, a été enfermé dans 
une prison, un château magnifique, aéré, mais 
bien clos, d'où on ne voit même pas le ciel, car 
Fazur et les nuages ont des vertus nostalgiques. 
Le monde est le lieu des phénomènes, les phéno- 
mènes sont des changements, tout changement 
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peut ameaep des regrets, c'est pourquoi il fallait 
séparer Eudémon de l'univers. On le protège 
aussi par là contre la connaissance de la mort et 
de la vieillesse qui sont déplaisantes. Le roiTobol 
ne se montre pas, et il contraint au maquillage 
le peu vénérable ecclésiastique chargé d 'ensei- 
gner à Eudémon un Dieu de circonstance qui 
serve seulement à expliquer certains mystères 
comme le bruit de la tempête invisible autour du 
château. Mais la puberté d'Eudémon arrive. Afin 
de ne pas faire languir les concupiscences qu'elle 
comporte, on sert à Eudémon sept jeunes filles de 
charme égal, une pour chaque jour de la semaine. 
Bientôt le jeune homme préfère Lilith, parce 
qu'elle sait chanter en s'accompagnant sur la gui- 
tare. Lilith lui révèle la vie extérieure et le fait 
s'évader du château. — J'aurais dû le prévoir 1 
— s'écria Tobol qui avait aussi oublié l'ennui. 
L'âme d'Eudémon contenait nos vieilles hérédi- 
tés et avec elles mille désirs impossibles à satis- 
faire dans une prison, toute dorée qu'elle fût. 
De là ennui certain, à brève échéance, si Eudémon 
était resté. 

4« Le roi Tobol s'occupe de rendre heureux un 
perroquet, à quoi il semble réussir enfin. Au lieu 
de dire; — Donne-moi le bonheur, Tobol, — ce 
perroquet répète à chaque minute : — Donne- 
moi du bon café, Tobol. — Désir unique et précis. 
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facile à satisfaire. Et le bon roi meurt avec la 
conviction d'avoir fait un heureux. Cette assu* 
rance parait excessive, il est vrai, car si le perro- 
quet manifestait un seul désir, c'est peut-être 
qu'il ne savait qu'une seule phrase; avec un 
vocabulaire plus riche, il se fût montré plus exi- 
geant. 

André Beaunier a donc trop beau jeu de s'ap- 
puyer sur les faits et gestes du roi Tobol pour 
démontrer que le bonheur est inaccessible. Mais 
la preuve à faire ne s'en trouve pas trop affaiblie. 
S'il est rare en effet que le vieil autocrate agisse 
sans commettre des sottises, il est au moins aussi 
rare que celles-ci ne lui fournissent pas l'occasion 
de parler avec sagesse. Il commet des sottises 
pour s'en moquer, et il s'en moque pour avoir 
le droit de dauber sur autrui, en particulier sur 
les philosophes, les médecins, les prêtres et les 
hommes politiques, sans compter le peuple. Nous 
trouvons là toute la philosophie désirable. Et, ne 
l'oublions pas, nous avons affaire à un conte, 
genre qui admet les pires absurdités dans l'action, 
pourvu que le discours soit sensé, tout au rebours 
de la vie pratique. 

Il semblerait que ce conte ne dût pas entrer 
dans une étude sur les paradis laïques, car il con- 
cerne surtout le bonheur des individus, et spé- 
cialement le bonheur d'Eudémon. Mais André 
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Beaunîer nie les paradis laïques, et c^est une opi- 
nion sur eux qui Iné^ît^ l'examen. « Dieu a com- 
pris, pense le roi Tobol,que le bonheur des foules 
est irréalisable, parce qu'il n'y a de bonheur, de 
vrai bonheur, que particulier. » (p. 75.) Mais le 
bonheur particulier ne sera-t-il pas influencé par 
les mesures qui tendraient, vainement d'ailleurs, 
à réaliser le paradis laïque? 

Le roi Tobol institua un référendum sur le bon- 
heur. Aussitôt les révolutionnaires écrivirent dans 
leur journal : « Demander au peuple qui souffre 
ce qu'il pense du bonheur, n'est-ce pas se moquer 
de lui ?» Et ils avaient bien raison. C'était se 
moquer aussi des bonnes règles de gouvernement. 
Parmi les sujets d'un prince, il y a, outre les 
mécontents, des gens en assez grand nombre qui 
ne pensent ni bien ni mal du pouvoir, ils pensent 
à autre chose ; pourquoi attirer leur attention ? 

Des manifestations eurent lieu. Trois bandes 
de miséreux soigneusement sélectionnés d'après 
leur teint hâve, leurs haillons, leur maigreur, 
leurs infirmités, défilèrent devant le château. En 
tête de chacune était porté un écriteau où se trou- 
vait inscrite la réponse à la question du référen- 
dum: — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons 
faim. — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons 
froid. — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons 
peur (pp, 67-62). 
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Alors le roi Tobol dit à son ministre de l'inté- 
rieur, qui n'était pas encore Fougasse : 

— A ceux qui ont faim je donnerai de la nour- 
riture ; à ceux qui ont froid des vêtements ; à 
ceux qui ont peur.,, qu'est-ce que je pourrais 
bien leur donner î 

— Rien, sire ; je vous en supplie 1 répondit le 
ministre. Surtout ne les tranquillisez point 1 La 
peur qu'ils éprouvent est notre meilleure sauve- 
garde (pp. 63-64). 

Les distributions annoncées eurent lieu, car il 
est indéniable que Tobol avait bon cœur. Cette 
belle qualité ne lui servait pas à grand'chose 
pour soulager la misère, comme il s'en rendit 
compte sans tarder. — Us sont trop, ils sont trop, — 
dit-il de ses pauvres. Que peuvent en efifet ces lar- 
gesses royales données sans discernement ? Elles 
profitent surtout aux mendiants de profession. 

Nous eussions aimé entendre le roi Tobol mé- 
diter sur la charité. Elle est une vertu plus pri- 
vée que sociale. Le cercle de son action devrait 
être restreint, car chacun ne peut soulager uti- 
lement que les malheureux qu'il connaît ; s'il 
veut s'occuper des autres, il contribue alors, 
comme le roi Tobol, au vaste coulage de l'assis- 
tance publique et des œuvres pies. La faim et le 
froid seront-ils mieux combattus par la justice ? 
par quelle justice ? l'économique ? elle est af- 
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faire de bonne administration^ et nous ne savons 
pas ce que vaudront les administrateurs sous son 
règne ; ils seront plus nombreux, cela ne prouve 
pas qu'ils seront meilleurs. Et à moins que tous 
les hommes n'arrivent à manger les mêmes cho- 
ses et à porter les mêmes vêtements, il y en aura 
toujours qui feront ou croiront faire moins bonne 
chère et seront ou se croiront moins bien vê- 
tus; ceux-là auront faim et froid par rapport aux 
autres. Tobol a donc bien raison de ne pas croire 
au bonheur social. Il a peut-être tort de n'y pas 
travailler. Le bonheur social serait une torpeur 
universelle qui supprimerait toute raison d'agir, 
mais on supprimerait aussi toute raison d'agir 
en société si on ne le recherchait pas. Pour un 
roi, Tobol a jeté trop vite le manche après la 
cognée. Son devoir était d'étudier les droits de 
douane, la question des octrois, et autres pro- 
blèmes dont la solution opportune fait plus pour 
l'alimentation et la vêture des peuples que la 
charité et la justice. On ne saurait toutefois re- 
procher aux autocrates de roman de n'être pas 
économistes, si on tient à ce qu'ils nous amusent. 
En voilà bien assez sur ce sujet. S'il y a encore 
tout à faire pour que le prolétariat ait moins 
faim et moins froid, il n'y a peut-être plus rien 
à écrire là-dessus. La peur semble moins rebat- 
tue. De quoi a donc peur la plèbe gouvernée par 
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le roi Tobol ? — De mes cruautés néroniennes, 
dit celui-ci... Cette peur n*est pas bien raison- 
nable (p. 61). — Voilà tout ce que nous apprenons 
d'abord. En fait les manifestants ne doivent avoir 
peur de rien ; ils sont, nous pouvons le suppo- 
ser, habitués à vivre au jour le jour, quêtant les 
restes de soupe à la porte des casernes, ouvrant 
les portières, ramassant les bouts de cigare, 
criant des journaux, aussi est-ce une aubaine 
pour eux que de défiler devant le roi Tobol : on 
les a payés. Loin de se trouver en détresse, ils 
escomptent une bombance relative. S'ils redou- 
tent quelque chose, c'est apparemment que le 
roi Tobol ne retienne pas leurs services pour 
une contre-manifestation. Crainte que les événe- 
ments justifient. 

Mais, dans Tesprit de Fougasse comme dans 
celui du monarque, si nous devinons juste, ces 
figurants figurent ceux qui n*ont pas le temps de 
figurer : les prolétaires retenus à Tusine. Ceux- 
là peuvent être angoissés par la peur trop peu 
chimérique du lendemain. Qu'ils tombent mala- 
des, qu'il y ait un chômage, c'est le dénûment 
pour leurs familles ; et combien lugubre apparaît 
la vieillesse des ouvriers 1 Le roi Tobol ne pense 
pas aux assurances sociales. Nous n'y penserons 
pas pour lui, car il en est de ce sujet comme 
de la faim et de la nudité prolétariennes ; il cor- 
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respond à de petites réalisations et à une immense 
littérature. 

Une autre peur existe à laquelle fait allusion 
le ministre de l'intérieur de Tobol, comme nous 
Tavons vu plus haut. C'est la peur de la police. 
Le ministre y voit non sans raison le ressort es- 
sentiel de tout gouvernement. Élargissons-la, 
considérons sa forme la plus générale, et nous 
trouverons le soutien de toute société, surtout dé- 
mocratique. Pour que les hommes puissent vivre 
en sécurité, il faut qu'ils aient peur les uns des 
autres. La peur du gouvernement, c'est-à-dire de 
sa force armée, de sa police, assure Tordre dans 
la rue ; mais, d'un autre côté, le gouvernement 
qui n*a pas peur de l'opinion publique tyrannise 
ses administrés. Il y a beaucoup de sauvages sous 
la peau blanche ; qu'est-ce qui les empêche de 
se conduire comme tels parmi nous, en public ? 
La peur des autres. S'ils vont gouverner les nè- 
gres, ils se conduiront en rois nègres, parce qu'ils 
n'auront plus lieu d'avoir peur, au moins de leur 
entourage immédiat, les mœurs de l'Afrique noire 
tolérant que les potentats s'amusent par des tor- 
tures et autres divertissements ignobles. Sans la 
peur des socialistes, les bourgeois laisseraient 
les enfants travailler dix-huit heures au fond des 
caves, et, sans la peur des bourgeois, les socia- 
listes ramèneraient assez vite les beaux jours où 
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rbomme vivait de glands doux. Tout est fait de 
peurs équilibrées ; il en faut un dosage exact, 
sous peine de sang versé ou d'atrophie de l'es- 
prit public. Comme la crainte ne s'avoue pas vo- 
lontiers, on l'appelle ici « respect >. Les dieux 
se cbargeaient naguère de la cultiver au cœur 
des hommes. Ne nions pas qu'elle ne soit rempla- 
cée quelquefois par l'intelligence des utilités so- 
ciales et par l'empire volontaire des individus 
sur eux-mêmes. On ne saurait attendre ce rem- 
placement complet sans un optimisme naïf. Il 
est plus raisonnable d'espérer que l'équilibre des 
peurs ira toujours en se perfectionnant. Parvien- 
dra-t-on ainsi au paradis laïque ? Le paradis de 
la peur serait singulier. 

Qu'on supprime au moins le froid et la faim. 
Mais si on n'y réussit pas tout d'un coup, il n'y 
aura pas d'heureux. Supposons cet idéal réalisé 
dans un siècle. Dans un siècle il faudra interro- 
ger les historiens pour savoir qu'il y a eu des 
grelottants et des affamés. Quelle satisfaction I 
En France ont sévi des famines que les chemins 
de fer nous épargnent aiyourd'hui^ des pestes et 
des choléras dont l'hygiène sait nous préserver. 
Vous souvient-il d'avoir éprouvé une grande joie 
en l'apprenant î Est -il même bien prudent de 
s^ adresser à l'histoire pour se trouver heureux ? 
Devant l'histoire^ les modernes sont comme des 
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cancres devant un pion cacochyme. Cela dure 
depuis Tite-Live. 



III 



On répondait aussi par lettres au roi Tobol. 

II décacheta l'un 4ôs plis, et n'y trouva que 
cette ligne seule : 

< Le bonheur, c^est de n'être pas un cocu > 
(p. 79). 

Ce bonheur est de Tordre privé. Ainsi en juge, 
t-on d'ordinaire, mais pourquoi un paradis laïque 
ne serait-il pas fait de l'absence des cocus aussi 
bien que de l'absence des affamés et des grelot- 
tants ? La loi semble même avoir plus d'action 
sur Tinfortune conjugale que sur les autres in- 
fortunes. Supposons l'ukase suivant rendu par le 
roi Tobol : 

Article premier. — Le mariage est supprimé. 

Art. 2. — Le présent ukase a l'effet rétro- 
actif. 

Du coup le mal cessait faute de malades. Il 
n'y avait plus de maris trompés, puisqu'il n'y 
avait plus de marte, et même, d'après l'article 2, 
il n'y avait jamais eu de maris trompés, puisqu'il 
n'y avait jamais eu de maris. En proclamant 
l'amour libre, le roi Tobol atténuait, dans les 
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blessures d^amour, les cuissons de l'amour-pro- 
pre ; c'était rendre la douleur supportable pour 
une moitié des gens. Où le roi Tobol avait-il 
donc la tête qu'il oubliât d'y songer ? Il savait 
pourtant bien que Taniour joue un rôle impor- 
tant dans la question du bonheur. 

Peut-être économisait-il le temps d'une réflexion, 
laquelle, il le savait d'avance, l'eût conduit à 
conserver le statu quo. Car le maintien du statu 
quo forme nécessairement les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes au moins de toute activité gou- 
vernementale, même réformiste. Et ici Pabsten- 
tion était défendable. Aller contre les usages pour 
panser quelques plaies d'orgueil, à quoi bon ? 
Quant à Tamour, c'est une affaire privée entre 
un homme et une femme ; que les couples, tem- 
poraires ou non, se débrouillent dans leurs peti- 
tes affaires, cela ne regarde pas les lois. Les lois 
n'ont à s'occuper que de l'enfant, ce malheureux, 
précipité, inconscient et aveugle, dans la terrible 
aventure de la Vie. C'est à lui seul qu'il est légi- 
time de penser quand on s'occupe de la forma- 
tion ou de la dissolution des unions sexuelles. 
Questions de divorce, d'adultère, etc.. sont la 
question de l'enfant. Si les romanciers les ratta- 
chent au seul amour, c'est pour donner un air 
sociologique au divertissement de leurs lec- 
teurs. 
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N'en veuillons plus au roi Tobol d'avoir négligé 
l'amour libre. En fait Tamour est assez libre ; 
les lois ne nous gênent que pour épouser autant 
que nous aimons. C'est aux mœurs et non à elles 
qu'il faut demander de pouvoir afficher certaines 
amours estimées respectables. Et on ne voit pas en 
quoi des amours quelconques méritent l'attention 
tant qu'elles n'entraînent aucun dommage pour 
un tiers innocent^ un enfant né ou à naître. 

Cependant la fécondité nationale entre en ligne 
de compte. Elle a une grande importance. En 
France nous aurions besoin de la stimuler. Si la 
législation pouvait y parvenir, ce serait au détri- 
ment de bonheurs particuliers. Elle procurerait, 
comme compensation, le sentiment de la force 
collective de la patrie qui est une source de 
jouissances non négligeables, mais pour qui ? 
pour bien peu de gens, en particulier pour la 
bourgeoisie, pour la partie la moins prolifique de 
la nation. On doute que le prolétaire allemand 
jouisse beaucoup de la force allemande et que le 
prolétaire français soit très chagriné par Tim- 
tnense littérature que nous employons à clamer 
la faiblesse française. 

Pour conclure, on ne saura jamais si l'on aug» 
mente ou diminue le bonheur collectif quand on 
agit sur l'amour. Celui-ci, en ce sens, n'est donc 
pas affaire de paradis laïque. 
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Grand grief contre le paradis laïque, mais 
qui n'est pas relevé dans le Roi ToboL 



IV 



En revanche André Beaunier insiste tout le 
long de son livre sur la vanité des efforts humains 
pour réaliser le moindre bonheur^ tant qu'ils 
n'auront pas supprimé la vieillesse, la maladie et 
la mort. 

Si le roi Tobol enferme Eudémon, c'est pour 
lui éviter la connaissance de cette lamentable 
trinité. Mais Eudémon s'échappe et^ dans ses 
premières vingt-quatre heures de liberté^il apprend 
ce que sont la vieillesse, la maladie et la mort. 
Il en perd toute aptitude au bonheur. Il ne pense 
plus qu'à sa découverte dont à vrai dire il nous 
assonmie un peu. On le trouve plus fâcheux qu'ë 
tragique, cet adolescent pourvu d'amour, exempt 
d'infirmités^ mangeant à sa faim, qui réédite les 
poitrinaires de 1830. L'intention d'André Beau- 
nier n'est évidemment que symbolique. Mais Eudé- 
mon a beau représenter l'ftme humaine disposée 
tout exprès pour recevoir l'impression la plus 
forte possible des grandes épouvantes et des gran- 
des misères, on ne peut s'empêcher de voir en lui 
un homme particulier, et cet homme blesse notre 
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instinct de la réalité. Â moins d'une candidature 
très expresse à la névropathie, qu'on ne soupçonne 
pas, Eudémon parait beaucoup trop jeune pour 
se trouver privé des grandes armes défensives 
de la vie : l'insouciance et la confiance en soi. Il 
a le cœur égoïste ; si la maladie, la vieillesse et 
la mort lui font peur, c'est pour Tunique raison 
qu'il se les représente appliquées à lui-même. 
Que cette peur lui vienne, rien de plus naturel, 
qu'elle dure au point de se changer en obsession, 
c'est le fait des égoïstes vieux ou malades. Jeunes 
et sains, au contraire, ils s'en débarrassent vite, 
ils l'oublient, et même ils la métamorphosent ea 
une sorte de satisfaction d'amour-propre : — Je 
ne suis point, pensent-ils, comme ces personnes 
bêtes et maladroites qui se laissent endommager. 
— Pour vérifier qu'ils éprouveront ce sentiment, 
il suffit, s'ils sont riches, de se les figurer en pré- 
sence des pauvres. Vont-ils penser à l'instabilité 
du sort qui peut les ruiner du jour au lendemain? 
Bien au contraire, ils répandront sur eux-mêmes 
xme haute considération, pour avoir eu l'esprit, que 
tant d'autres n'ont pas, de naître avec des rentes. 
Si tout ce qu'exige le caractère conventionnel 
d'Eudémon est accordé, il restera encore beau- 
coup d'exagération dans cette hantise ininterrom- 
pue de la mort, de la vieillesse et de la maladie. 
Les trois quarts des hommes sont trop absorbés 
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par le problème de la vie matérielle pour avoir le 
loisir de songer à la mort, et dans l'autre quart il 
y a encore une forte majorité de gens qui, ne pen- 
sant jamais à rien, ne pensent pas à trépasser. 
Parmi ceux qui restent, on en trouve encore quel- 
ques-uns pour qui la mort n*est pas un épou vantail. 
Us la savent inévitable et universelle ; mais^ sans 
émettre le moindre doute sur le caractère géné- 
ral de cette loi, ils négligent d'en considérer l'ap- 
plication isolée, en particulier sur eux-mêmes. 
Comme ils ignorent la date de l'échéance fatale, 
ils confondent assez volontiers le non-défini du 
temps qu'il leur reste à vivre avec de l'indé^ni ; 
ce sont les sages bien portants. Et enfin, cette éli- 
mination faite, on ne trouve pas que des Eudé- 
mon. L'idée de la mort ne prend guère que par 
accès les personnes qui s*y trouvent le plus sujet- 
tes. Continue, elle tuerait, car elle est une grave 
maladie. 

Après l'abdication du roi Tobol, un certain 
Bonheur d'Autrui conçoit le projet de fonder une 
monarchie socialiste dont Eudémon, qu'il héberge, 
serait le premier titulaire. Des citoyens militants 
sont réunis à cette fin. Us consentent après quel- 
ques grimaces. On introduit alors Eudémon qui 
voudrait bien connaître la valeur du socialisme 
avant d'accepter une couronne socialiste. 

— Supprimez-vous la mort?demande-t-il,con- 
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formément aux prévisions du lecteur (p. 311). 

— Si Ton doit mourir eacore, tout ce que 
vous ferez sera comme si vous ne faisiez rien 
(p. 312). 

Les citoyens présents se laissent quelque peu 
démonter par ces paroles qui pourtant ne les 
concernent pas spécialement, car elles reviennent 
à s'écrier: — Vanité des vanités, tout n'est que va- 
nité 1 — paroles magnifiques, anciennes, inutiles, 
et au fond dénuées de sens. Us sont naïfs. Us 
devraient répondre que la question n'est pas de 
supprimer la mort, mais la crainte de la mort. 

Quelqu'un dit : 

— ... On mourra beaucoup plus tard qu'à pré- 
sent. La médecine reculera sensiblement le terme 
normal de la vie (p. 312). 

Eudémon s'en tient à son refrain: — Supprimez 
la mort. — Cela ne nous avance guère. Il y a pour- 
tant à faire ici une constatation fâcheuse et inté- 
ressante, c'est qu'on ne peut attendre nul bonheur 
positif de la diminution de la mortalité. 

Qu'on soit socialiste ou non, tout le monde 
estime que le prolongement de la vie humaine 
est un bien. On s'accorde aussi pour vouloir le 
réaliser par l'hygiène publique qui seule, ou peu 
s'en faut, se montre efficace. De l'eau pure est 
distribuée dans une viUe, aussitôt la fièvre ty- 
phoïde fait moins de victimes, et il n'y a cepen- 

4 
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dant pas un heureux de plus ; nul ne peut savoir 
en effet si quelqu'un des siens ou lui-même serait 
mort sans l'eau pure. Toutes les mesures préser- 
vatrices en sont là. Et même n'introduit-on pas 
une cause de malheur dans le monde en sauvant 
une foule de nourrissons malingres qui traîneront 
une vie souffreteuse et décolorée? 

Metchnikoff, il est vrai, soutient que si Ton 
arrivait à prolonger suffisamment la vie humaine, 
on ne craindrait plus sa fin. Vers deux cents 
ans^ dit-il (si j'ai bonne mémoire), on aurait 
envie de mourir comme le soir on a envie de dor- 
mir. Mais si la mort tardait d'un an ou deux, ce 
serait une souffrance bien dure, aussi dure qu'une 
longue privation de sommeil. Faudrait-il alors 
que l'entourage y mît ordre par une drogue léthi- 
fère administrée à point ? D'ailleurs, comme 
nous savons éprouver à la fois le désir et la 
crainte de nous faire arracher une molaire dou- 
loureuse, le désir et la crainte de la mort ne 
s'excluent pas l'un l'autre. Pourquoi leur incom- 
patibilité commencerait-elle avec des vieillesses 
prolongées ? 

De tout cela résulte que le soi-disant bonheur 
social et le bonheur des individus sont deux cho- 
ses tout à fait distinctes. Pour être heureux, il faut 
s'apercevoir de son bonheur, or la plupart du 
temps, on ne peut s'apercevoir des avantages par- 
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ticulîers que Ton tire des améliorations généra- 
les. Témoin la plus importante de celles-ci : la 
diminution du taux de la mortalité. Il en est 
ainsi des autres. Par contre, un peuple rétro- 
grade, sale, sans hygiène, mal nourri, peut être 
composé d'hommes heureux. Il suffit que leura 
désirs restent encore au-dessous de leurs ressour- 
ces, qu*ils le sentent, et n'imaginent pas un état 
meilleur. Mais on aurait beau dire que de telles^ 
gens réalisent la plus haute sagesse pratique, on 
ne pourrait les imiter. Une nation active, aux 
appétits sans cesse rallumés, aurait vite fait de 
bouleverser cette Thébaïde par son exemple ou 
ses conquêtes^ 

Le roi Tobol avait donc raison de considérer 
le bonheur des foules, le paradis laïque, comme 
une chimère, et d'admettre le seul bonheur par- 
ticulier. S'il y avait un vrai bonheur social, il se» 
rait la somme des bonheurs particuliers qui, nous 
l'avons vu, ne dépendent en rien des améliora- 
tions réalisées pour la communauté. 

Est-ce à dire qu'il faille revenir aux pataches,. 
à la chandelle, négliger l'entretien des égouts, 
boire l'eau de Seine, ignorer les microbes et lais- 
ser les nouveau-nés mourir tant qu'ils veulent t 
Nul ne le soutiendra. 11 y a dans le progrès ma- 
tériel et social non pas un bonheur mais une né- 
cessité. Elle s'impose, elle vient de la vie qui 
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veut devenir plus intense. Le sage n'a qu'à s'in- 
cliner devant cette loi avec résignation, quand 
son caractère ne lui permet pas de le faire avec 
allégresse. 

J'imagine qu'André Beaunier se rangerait plu- 
tôt parmi les résignés. Il s'incline implicitement. 
La preuve en est qu'Eudémon^ suivant lui^ n'au- 
rait pas supporté sa solitude capitonnée contre 
toutes les douleurs. L'instinct d'Eudémon lui fai- 
sait désirer, sans qu'il le sût, de se mêler au 
troupeau de ses semblables. Une force Tattirait. 
11 y eût cédé tôt ou tard. D'où nous apprenons 
que l'homme se trouve contraint d'être un ani- 
mal social, même aux dépens de son propre in- 
dividu. Cette idée, à elle seule, suffirait déjà pour 
donner une haute signification au livre du Roi 
Tobol. 
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LE PARADIS DE ZOLA 

(travail) 

I 

Les critiques appellent Zola faiseur d'épopées» 
Ces épopées peuvent se condenser en une seule 
pour laquelle je proposerais le titre « Enfer et 
Ciel >. N'est-ce point un enfer que le monde où. 
vivent les Rougon-Macquart? Suivre leur histoire, 
c'est faire le voyage du Dante, mais sans Virgile, 
à travers les cercles des damnés. Laissez toute 
espérance, ô vous qui entrez ! Votre chemin s^en- 
foncera toujours plus avant parmi la misère et la 
laideur humaines. On rencontre P Assommoir^ ho- 
quets d'ivrognes, delirium tremens, prostitution 
en guenilles. Plus loin c'est Germinal. Là souf- 
frent les mineurs ; ils crachent noir, ils se livrent 
au viol parmi les schistes noirs du terri, leurs 
femmes châtrent un cadavre tout chaud, un d© 
leurs fils égorge traîtreusement un petit soldat, un 
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de leurs vieillards étrangle une jeune fille ; t 
cependant ils ne sont pas méchants, c'est le seul 
excès du malheur qui leur donne parfois des âmes 
de loups. Après Germinal, la Terre où étouffent 
les paysans plongés dans Tordure jusqu'aux yeux, 
puis la Débâcle, hi guerre hideuse. Et l'on a passé 
par Nanay Pot-Bouilley la Joie de vivre, la Bête 
humaine. Tous ces Malébolges fourmillent de 
démons, les bourgeois, qui ont pour tâche d'en- 
tretenir le supplice des damnés ; eux-mêmes n'en 
sont pas moins soumis à mille tortures dont la 
principale est de posséder tous les ingrédients du 
bonheur et de les sentir changés en poison cha- 
que fois qu'ils y goûtent. Ces diables n'ont même 
pas le mérite d'être des anges rebelles ou des 
singes drolatiques, ce qui consolerait un peu le 
spectateur. Us étalent encore plus de bassesse et 
de vulgarité que d'humeur malfaisante. Jamais 
on ne leur voit ce léger vernis d'élégance dont 
Guy de Maupassant, qui peignait aussi l'enfer hu- 
main, savait revêtir les gens du monde, même 
scélérats. 

Mais le pays de l'horreur a ses limites. Vous 
les trouverez auprès du trône où siège TÉternel 
Maudit que Zola nous désigne sous le caractère 
de VArgenL A la fin du Docteur Pascal,un vagis- 
sement de nourrisson dit : Espoir ! 

Et voici que commence une ère nouvelle avec 
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les Trois Villes et les Quatre Évangiles. Verrons* 
nous encore les Rougon-Macquart? Si vous Tavez 
cru, vous ignorez donc que les lois du Ciel s'y 
opposent en vertu même de la logique des 
< genres > littéraires. 

Pour TEnfer les procédés réalistes peuvent 
réussir à merveille, parce que tout le monde 
comprend la souSrance. Mais comme le bonheur 
est beaucoup moins accessible à l'intelligence et 
à rimagination, les gens qui veulent nous ouvrir 
le paradis cessent en général d'être naturels, ils 
se contorsionnent avec des gestes de prédicateurs, 
ou ils embouchent le porte-voix lyrique, périlleux 
instrument, et même ils se voient réduits, dans 
leur impuissance, à faire grincer les harpes rouil- 
lées du mysticisme et du symbolisme. Réciproque- 
ment, lorsque vous entendrez un libre penseur 
déclamer comme curé en chaire et appliquer 
les artifices moyenâgeux à l'expression des idées 
modernes, méfiez- vous, il y a paradis sous roche. 

C'est ainsi que les Trois Villes et les Quatre Évau' 
giles font un cycle de sept livres, or sept est le 
nombre mystique. Des convenances analogues 
ne permettaient point que l'ordre nouveau fût 
inauguré parle dernier Rougon-Macquart, l'enfant 
né en 1874 du docteur Pascal et de Clotilde Rou- 
gon, parce que son nom de famille ne contenait 
pas de symbole. Aussi disparalt-il. Et au lieu 
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de la vieille race immortalisée par Zola sans le 
secours du Christianisme, nous voyons surgir les 
Froment qui doivent beaucoup à l'Eucharistie. 
Ne sont-ils pas en effet le froment des moissons 
futures célébrées dans Pam, dans Fécondité, dans 
Travailyle froment duquel communieront les clas- 
ses et les peuples enfin réconciliés ? Il s'agît ici 
de fonder une religion laïque ; on la calque sur 
le catholicisme. — Tu es Pierre, dit Jésus, et sur 
cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de 
l'enfer ne prévaudront point contre elle. — Tu 
es Pierre, dit Zola à Tabbé Froment, et sur cette 
pierre je bâtirai mon Église, et les portes de la 
réaction ne prévaudront point contre elle. — De 
laïque, l'apôtre Pierre devint prêtre, il fallait dona 
que Pierre Froment fût prêtre et devînt laïque. 
Lamentons-nous un peu. Il est triste en vérité 
qu'au moment où il entrait dans la phase glo- 
rieuse de sa vie civique, Zola ait déchu en litté- 
rature. Certes le bon goût ne fut point sa domi- 
nante, mais il en fit maintes fois oublier Tabsence 
grâce à la force et à la grandeur de ses terribles 
épopées. Après Lourdes il n'y eut même plus de 
compensation. Le vent tourna très vite de l'épopée 
au lyrisme ; or on ne souffle pas impunément de 
ce dernier azimut pendant plus de six cents pages 
serrées, même si l'on souffle avec enthousiasme. 
Et l'enthousiasme de Zola se traduisit en un style 
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que surpassent avec facilité les orateurs humani- 
taires de second ordre. Bref le grand romancier 
se fourvoya. Il ne lui resta plus que les intentions 
généreuses dont le mérite n'est pas d'essence lit- 
téraire. Ainsi les fautes de Zola devinrent plus 
apparentes. C'en est une particulièrement grave 
chez lui que d'employer les symboles chrétiens à 
des fins laïques ; il suggère ainsi aux théologiens 
l'application du mot célèbre : « Satan est le singe 
de Dieu. > De quelle indigence mentale en effet 
témoigneront les libres penseurs s'ils paraissent 
combattre l'Eglise pour lui voler ses ornements 
sacerdotauXySon langage, ses rites, ses traditions? 
Laissons les vieux symboles aux vieilles religions. 
Evitons d'affecter les cathédrales au remisage des 
tramways électriques. Ne costumons pas en Christs 
nos savants ou nos prolétaires ; cela passerait 
pour un divertissement de mauvais goût le Mardi 
gras, pourquoi serait-ce beau les autres jours ? 
Quand on se travestit, on ridiculise l'habit qu'on 
emprunte et soi-même encore plus. 



II 



Le cycle septénaire qui succède à celui des 
Rougoîi-Macquart devrait se diviser en deux par- 
ties ; le Purgatoire et le Ciel, si Ton voulait à 
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toute force établir un parallélisme entre l'œuvre 
de Zola et celle du Dante. Ce parallélisme est pos- 
sible dans la partie douloureuse, grâce à une 
grandeur et à une atrocité communes des tableaux, 
et aussi parce que Dante et Zola y ont eu égale- 
ment pour objet principal de flétrir les iniquités 
de leurs contemporains. Dans les autres parties, 
nuUe raison n'existe plus de comparer les deux 
Maîtres. Le Dante avait à sa disposition une reli- 
gion toute faite. Zola, au contraire, voulait que 
son Paradis nouveau eût pour précurseur un 
Homme nouveau, en quelque sorte divinisé, et il 
fallait raconter l'histoire de cet Homme qui fat 
Pierre Froment, héros principal de Lourdes, 
Rome et Paris. 

L'abbé Pierre Froment, ayant perdu la foi, 
prend d'abord la résolution de conserver la sou- 
tane ; privé de Tamour divin, il restera fidèle à 
«es vœux qui lui interdisent les amours humai- 
nes, et il vivra ainsi, le cœur mort, afin de ré- 
pandre du bonheur autour de lui. Une femme 
baise sa chasuble au moment où il passe, allant 
vers Tautel. Ce geste veut dire : « Si vous le de- 
mandez au Christ que vous tiendrez tout à Theure 
entre vos mains, mon enfant malade sera guéri.» 
Qu'importe s'il n'y a pas de Christ, pourvu que 
cette femme ait l'espoir ?..• Pierre fera aussi la 
charité. Bientôt, hélas 1 il constate que la charité 
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des riches est une sorte de marché : — avoir ôo^i 
esprit ou pas d'aumône 1 — Quand elle ne reste 
pas impuissante, la charité entendue chrétienne- 
ment elle-même change les travailleurs malheu- 
reux en mendiants. Là-dessus il faut donner 
pleinement raison à Zola. Les remèdes curatifs 
ne valent pas les remèdes préventifs^ et cela est 
encore plus vrai du mal social que de tous les 
autres maux. Il convient d'envisager la diminu- 
tion de la misère comme un problème de pro- 
phylaxie, non comme un problème de thérapeu- 
tique. 

Pierre Froment se résout enfin à (Quitter le ser- 
vice d'un Dieu auquel il ne croit plus. Il cesse 
de pratiquer le mensonge consolateur. D'aucuns 
diront : — Il a eu bien tort, s'il aimait l'huma- 
nité, comme Zola nous l'affirme. Le bonheur vaut 
mille fois plus que la vérité, ou plutôt c'est le 
bonheur qui fait la vérité. — D'autres répon- 
dront : — La vérité d'abord, et soyez heureux 
ensuite, si vous le pouvez. — Nous sommes avec 
ces derniers. Pourquoi? Ce n'est pas en quelques 
lignes que l'on peut traiter la question la plus 
importante et la moins claire de toutes les ques- 
tions actuelles. Zola y fait penser, mais ne va 
guère plus loin. 

Il veut surtout que Pierre Froment soit un type 
d'homme nouveau. Pierre a goûté l'idéal ancien 
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dans sa forme la plus haute^ et Ta trouvé caduc» 
Alors il met un veston, il fait de la bicyclette, 
il épouse une jeune fille vigoureuse et saine, et, 
dans les points d'or que le soleil couchant pique 
sur les toits de Paris, il reconnaît la semence 
des moissons futures. 

Lui-même ne les mettra pas en grande. Il a 
pour mission de donner au monde non les grai- 
nes, mais les moissonneurs qui sont les quatre 
évangélistes : Jean, Mathieu, Luc et Marc Fro- 
ment. 



III 



Luc, l'évangéliste de Travail y est le seul qui 
soit à considérer, parce que seul il réalisa un 
paradis laïque vraiment complet. 

Il était ingénieur. Il avait appris aussi un mé- 
tier manuel, comme ses trois autres frères. En 
cela on lui avait donné une éducation conforme 
aux principes socialistes qui exigent avec raison 
le relèvement du travail manuel dans l'estime 
générale. 

N'est-ce pas aussi une bonne précaution bour- 
geoise ? Le jour du grand chambardement ^ les ca- 
pitalistes émigreront comme les nobles avant93. 
Beaucoup d'entre eux seront ruinés.Âussi doit-on 



l 
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prévoir une pléthore de professeurs de français 
à l'étranger qui mourront d'inanition, malheur 
évitable seulement par les gens habiles à quelque 
gagne-pain moins banal. Mais les Froment ni^ 
sont point de ceux qui se révolteront contre la 
justice prolétarienne. Us sont plutôt disposés à 
Taider, au prix même de tous les dangers que 
comporte cette collaboration. De cœur, non de 
fait, ils ont cessé d'appartenir à la bourgeoisie, 
mais leur foi sociale ne s*en tient guère encore 
qu'à ce stade purement négatif. Penchent-ils pour 
le collectivisme, l'anarchisme, ou d'autres systè- 
mes de Credo ?Us ne le savent guère eux-mêmes. 
La société actuelle leur paraît mauvaise, ce qui 
n*empêche point le prolifique Mathieu Froment 
de voir ses enfants conquérir des situations tou- 
jours excellentes et quelquefois éminemment 
caractéristiques du régime capitaliste. Pourquoi 
cependant la fécondité prolétarienne donne-t-elle 
de mauvais résultats ? La faute en incombe, sui- 
vant Mathieu, à ce même régime capitaliste MJn 
peuple enfin, et cette pensée est toujours suivant 
Mathieu, un peuple ne saurait vivre heureux avec 
une constitution démocratique lorsque les mœurs 
ne sont pas simples et les conditions presque éga- 
les •.Ajoutez à cela que, dans Paris y l'anarchie est 

1. Fécondité^ p. 13. 
^.Ibid., p. 30. 
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condamnée, les systèmes socialistes heurtés les 
uns aux autres en bavardages stériles pour la 
plus grande gloire de la chimie. La science seule 
donnera le bonheur aux hommes, et le vrai révo- 
lutionnaire a pour type Bertheroy, l'illustre chi- 
miste^ membre de l'Institut. Voilà le stock fon- 
damental d'idées qu'il est raisonnable d'attribuer 
à Luc au moment où débute sa carrière sociale. 
En fait de caractère, il possède un fonds plus 
riche ; non seulement il ressent profondément la 
misère des travailleurs, mais il est capable de 
prendre beaucoup de peine pour l'amoindrir, 
sans rechercher des profits personnels d'aucune 
sorte. 

On peut donc le considérer comme un person- 
nage au tempérament d'apôtre qui voit le mal dont 
soufire l'humanité, mais ne connaît pas encore 
la doctrine rédemptrice et la voie du salut. C'est 
à Beauclair, sur le théâtre même de sa prochaine 
évangélisation, qu'une lueur subite l'illuminera* 
Zola prédit cet événement pour l'année 1902. 
Coïncidence émouvante ; l'illustre écrivain meurt 
en 1902, au seuil de la Terre Promise dont il a 
décrit les splendeurs. 

Luc, on se le rappelle, arrive à Beauclair en 
un soir de fin de grève. Son âme est saturée de 
tristesse. Il ne peut trouver le sommeil dans la 
chambre qu'il occupe à la Crècherie, propriété 
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de son ami Jordan. Pour s'occuper, il prend un 
livre, Solidarité, où un disciple de Fourier, Hippo- 
lyte Renaud, a condensé la doctrine du maître. 
Une inspiration décisive, en coup de foudre, suit 
cette lecture. Luc appliquera le fouriérisme. 

Aussitôt fait que décidé. Les apports de Jor- 
dan : un haut fourneau annexé à la Grècherie et 
cinq cent mille francs permettent de fonder un 
établissement métallurgique où sont fraternelle- 
ment unis le Capital, le Travail et le Talent. C'est 
une société en participation de bénéfices qui 
devient coopérative de production, et on y joint 
une coopérative de consommation et une Maison 
Commune : école, crèche, bibliothèque, jeux, bains, 
salles de réunion. Petit àpetit,la Crècherie englobe 
le petit commerce et la petite industrie du canton 
ou se fédère étroitement avec des^^sociétés que 
constituent tous les producteurs, y compris les 
paysans gagnés par la contagion de l'exemple. 
Enfin le grand établissement rival, TAbîme, type 
de l'usine capitaliste, finit par être absorbé à son 
tour. 

Alors la Cité se trouve fondée. On y est prodi- 
gieusement heureux. On meurt encore, il est vrai, 
mais sans douleur, avec tous ses cheveux... « Luc, 
très vieux, très grand, très beau, achevait de vivre 

1. Travail, p. 653. 
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dans Tamour des trois femmes, très vieilles, très 
grandes et très belles... Au-dessus de son front, 
en forme de tour, ses épais cheveux, dont pets un 
n*était tombé, avaient simplement blanchi, le 
coiffant d'une crinière, la débordante crinière 
blanche d*un vieux lion au repos *. » 

Et ce patriarche est pris d'une curiosité, quel- 
ques heures avant sa fin. — «Je voudrais savoir, 
dit-il..., jusqu'où, dès aujourd'hui, la grande 
besogne est faite... Je dormirais mieux... *» On 
lui apprend que, dans nne grande République, 
les collectivistes sont devenus les maîtres du pou- 
voir. Expropriation en masse. Guerre civile. Les 
capitalistes ont eux-mêmes beaucoup massacré 
et tout saccagé, tout pillé, tout brûlé, plutôt que 
de céder leurs richesses. Un grand empire voisin 
a essuyé les mêmes dégâts de la part des anar- 
chistes, mais cette fois pour la bonne cause. Fina- 
lement, les deux nations viennent d'aboutir à 
l'organisation du même paradis laïque que Luc 
Froment. Et ainsi ce dernier goûte la satisfaction 
d'avoir obtenu la fraternité sans l'arroser d'un 
torrent de sang humain. C'était grâce à Fourier. 
Mais comment se fait-il que Luc ne se fût pas tenu 
au courant de ces terribles révolutions? Zola pré- 
tend que le sous-préfet de Beauclair s'était arrangé 

1. Travsiil p. 659. 
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pour faire oublier ses administrés par le gouver- 
nement. La France ignorait Beauclair parce qu'elle 
avait sans doute de plus graves soucis, et Beau- 
clair le lui rendait parce qu'on manque de loisirs 
pour lire les journaux lorsqu'on met seulement 
une soixantaine d'années à construire la Cité 
Future. La véritable explication de cette invrai- 
semblance a été devinée par tout le monde : Tra-- 
vail est un conte, malheureusement, et plus mal- 
heureusement encore, un conte décevant. Zola y 
prend trop soin de montrer la chimère au bout 
d'une tentative réalisable au moins partiellement, 
comme le prouvent certaines expériences. 



IV 



Bien ou mal fait, ce conte a pour substance 
l'exposition d'un système social inspiré par Fou- 
rier. Remettons à un chapitre sur le fouriérismi? 
ce que Travail contient de fouriériste. Une s'aj^re 
ici que de l'apport personnel de Zola au paj 
laïque dont il est le chantre. pro- 

Or, ce qui constitue son bien propre oï»^- 
Travail, c'est la fécondité et l'amour. 

Il n'y a pas de doute que la fécondité ne soit 
de son crû, car sur ce point il se met en contra- 
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diction radicale avec Fonrîer. « Les femmes, dit 
celui-ci, sont bien moins fécondes dans l'Ordre 
combiné (l'Ordre de la Cité future) que dans la 
civilisation oùla vie de ménage leur fait procréer 
des légions d'enfants S > Fourier estimait dési- 
rable de ramener tout de suite la densité de 
population à 900 habitants par lieue carrée, plus 
tard à 600, c'est pourquoi il conseillait au Wur- 
temberg d'évacuer 3000 personnes par lieue car- 
rée vers les pays incultes \ (Densité actuelle de 
la France : 1100 par lieue carrée environ.) 

Et si Zola n^a point lu Fourier, ce qui est pos. 
sible, il a connu sa pensée par Solidarité, œuvre 
d'un disciple fervent : « La loi des populations, 
écrit Hippolyte Renaud, doit être telle que la 
reproduction soit d'autant moins active que l'es- 
pèce sera plus raffinée *. » Affirmation justifiée 
ensuite par l'exemple des légumes et des ani 
maux. Mais les Froment s'en tiennent à l'Évan- 
gile suivant Mathieu : Fécondité. Que votre 
•*^^.mme soit un champ fertile, et si, tout en lui 
Fis^nantvos soins, vous exercez la profession d'a- 
d'a\lteur, une pièce de terre nouvelle viendra 
torr» 

M/*t:h. Fourier : Œuvres complètes. Paris, 1840-45. — Vol.I. 
^Théorie des Quatre Mouvements, p. 61. 

2. Ibid., pp. 238-241 . 

3. H. Renaud ; Solidarité, Vue synthétique de la, doctrine 
de Fourier. Paris, 1842, pp. 137-141. 
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s'ajouter à vos pièces de terre en même temps 
qu'un enfant à vos enfants. C'est un miracle* 

Vous demandez une expKcation ? hommes 
de peu de foi 1 La religion laïque a des mystè- 
res impénétrables, comme la religion religieuse. 
Adorez, n'approfondissez pas. Acceptez sans dis- 
cussion les vérités que vous énumère Mathieu 
rÉvangéliste. Si vous tardez à engendrer, vous 
serez stérile au moment où vous souhaiterez ne 
plus l'être. Si vous cessez d'engendrer, vous per- 
drez les enfants que vous avez déjà eus. Quand 
un ménage amoureux se prive de rejetons, le 
mari devient aveugle et la femme est assassinée 
dans un terrain vague par un pupille de TAssis- 
tance publique. En revanche, les fils nombreux 
d'un couple fécond sont tous vigoureux, il n'en 
est pas un qui ne trouve une situation brillante, 
et les filles font d'excellents mariages ; les cou- 
ches de leur mère ont été d'autant meilleures 
qu'elles se sont répétées plus souvent, car, pour 
deux ou trois mauvaises couches, la moyenne des 
couches s'améliore à mesure que leur nombre 
dépasse davantage le nombre trois. 

Zola se laisse de la sorte entraîner par le pro- 
cédé lyrique. Lui, libre penseur, il châtie ou ré- 
munère les individus avec une grande exactitude, 
mais en imitant les procédés les moins naturels 
de la Providence. On se rappelle peut-être This- 
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toire d'un petit garçon nommé Arthur qui, pour 
la rime, aimait trop les confitures, 11 aurait dû 
être puni de sa gourmandise par une indigestion, 
comme Texige la justice laïque. La justice reli- 
gieuse, qui opère par des voies beaucoup plus dé- 
tournées, en décide autrement : Arthur met une 
chaise sur une table,un tabouret sur la chaise, et 
lui-même gravit cet édifice au sommet duquel il 
se dresse encore sur la pointe des pieds pour 
atteindre un pot de confitures, objet de ses con- 
voitises. Naturellement, tout s*écroule. Arthur a 
péché par le ventre, il se casse le bras. Beaucoup 
de progéniteurs parcimonieux sont punis par Zola 
d'une manière analogue. Ils souffrent de malheurs 
accidentels qui pourraient fort bien leur arriver 
s'ils n'étaient pas malthusiens. 

L'erreur de Fécondité est de s'appesantir sur 
les sanctions individuelles là où il n'y a que des 
sanctions collectives. L'observation et le bon 
sens les plus communs nous apprennent que les 
mères peuvent cesser (Tattendre des bébés sans 
compromettre en rien leur bonheur domestique 
ni leur santé. Quand les ménages ont obtenu le 
nombre d'enfants qu'ils estiment convenable, on 
n'a donc aucun intérêt particulier à leur faire va- 
loir pour augmenter ce nombre. On se voit réduit 
à demander : — Un petit de plus pour la patrie, 
s'il vous plaît. — Beaucoup de parents pensent- 
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ils à la France au moment où se discute entre 
eux l'affaire de la procréation ? Nul ne le croira. 
La préméditation patriotique dans les alcôves est 
à coup sûr un fait exceptionnel, même pour les 
prolifiques Allemands. Il n'en est pas moins vrai 
que la fécondité humaine est une question d'im- 
portance au point de vue national. Nous ne pou- 
vons aborder ici tous les problèmes que Ton sou- 
lèverait à ce sujet. 

Nous en sommes au paradis laïque. Il s'agit 
de considérer, non point la prospérité globale d'un 
pays, mais celle de la classe ouvrière, ce qui 
n'est pas la même chose, puisqu'un pays serait 
riche relativement aux autres avec mille milliar- 
daires et vingt millions de salariés presque réduits 
à la famine. Est-il bon pour ses intérêts particu- 
liers que le prolétariat engendre à force ? Non, 
répond Zola, mais la faute en est au régime capi- 
taliste. Sous le règne de la justice, au contraire, 
les ouvriers seront d'autant plus heureux qu'ils 
auront plus d'enfants. Zola n'appuie d'ailleurs 
son dire que sur l'abrutissement actuel des tra- 
vailleurs. Ceux-ci procréeraient tout simplement 
comme les animaux, ou du moins avec la même 
insouciance. Us réfléchiraient bien quelquefois, 
mais les soûleries des soirs de paye rendraient à la 
paternité toutes ses chances. Beaucoup de raisons 
feront penser que cette vue n'est pas entièrement 

5. 
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juste. En particulier, il parait étrange que Talcoo- 
lismesoit tout ensemble une cause de stérilité en 
Normandie et de fécondité dans les centres indus- 
triels. Le plus probable est que l'ouvrier serait 
malthusien, tout comme le Normand, s'il y trou- 
vait des avantages personnels. L'un accepte des 
enfants qui apporteront quelques sous de plus à 
la maison, pour l'autre une paire de bras nou- 
velle rapporte moins que ne coûte une bouche 
nouvelle. L'homme désire les joies de la famille, 
mais une fois ce vœu satisfait, à quoi un ou deux 
enfants peuvent suffire, l'intérêt devient le mobile 
principal. C'est là l'opinion qu'a soutenue M. Pierre 
Mille dans un article de la Revue de Paris, et 
nul ne m'a semblé mettre plus de sagesse ni de 
méthode scientifique à traiter ce capital sujet. 
D'ailleurs,accompagnée ou non de prévisions inté- 
ressées, la fécondité ouvrière est toujours un 
crime évident de lèse-prolétariat. Car s'ils imi- 
taient le malthusisme de la plus honnête bour- 
geoisie, les ouvriers donneraient à leurs enfants 
une situation très forte ; la main-d'œuvre, deve- 
nue plus rare, imposerait ses conditions, et les 
objets manufacturés nécessaires aux travailleurs 
pourraient ne pas augmenter de prix grâce à une 
extension du machinisme. Mais les socialistes ne 
conseillent guère à leurs clients d'être moins pro- 
lifiques. Jugent-ils aussi difficile d'obtenir un 
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enfant de moins dans Tintérêt d'une classe qu'un 
enfant de plus dans Tintérêt d'une patrie ? Ou 
encore craignent-ils de diminuer le nombre des 
ouailles réservées aux prédicateurs laïques de la 
prochaine génération ? 

Spéculons cependant sur la société future où 
régnera enfin la justice. La justice aurait beau 
couper la richesse commune en parts strictement 
égales, la part des consommateurs les moins favo- 
risés sous le régime capitaliste s'accroîtrait de 
fort peu. L'humanité civilisée est donc pauvre. 
Elle naîtra pauvre à la justice. Et la justice ne 
lui suffira plus ; on réclamera la richesse. Tri- 
pler, quadrupler la force productive de chacun, 
sera tout juste suffisant, puisqu'on se reposera 
davantage et que les besoins croîtront très vite 
avec raffinement produit par une éducation 
intense et générale. S'il fallait, en outre, faire 
alors face à un pullulement humain considérable, 
on ne voit pas ce que celui-ci ajouterait à la pros- 
périté. L'Evangile selon Luc écrit cependant pour 
les habitants de la Cité Future : — Croissez et 
multipliez au décuple et la terre produira au cen- 
tuple. — C'est là une parole empreinte de mys- 
ticisme. D'autant qu'ici les patries n'ont pas besoin 
de défenseurs : au paradis fondé par Luc Fro- 
ment l'histoire seule connaît la guerre. 
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Cet évangéliste s'écrie à chaque instant : 
— Mais ils n'aiment pas ? S'ils aimaient, tout 
serait fécondé, tout pousserait et triompherait 
sous le soleil * ! 

De quel amour parie-t-il? On suppose d'abord 
que c'est de la fraternité humaine évidemment si 
désirable pour instituer et entretenir un ejffort 
commun. On se trompe. Il s'agit de l'amour le 
plus propre à brouiller les gens d'un même sexe. 
Luc aimeJosine, maîtresse, puis femme de Ragu, 
ouvrier brutal. Celui-ci, embauché à la Crècherie, 
n'est point trompé d'abord par sa compagne, 
mais un beau jour Josine tombe dans les bras 
derÉvangéliste. Naturellement encore, un enfant 
s'annonce à la suite de ces relations intimes, car 
les baisers d'un Froment ne sauraient demeurer 
stériles, et Ragu, qui pratique le malthusisme 
intégral, se trouve ainsi renseigné. 11 est jaloux. 
Il se venge par un coup de couteau donné à son 
rival et disparaît. Luc en réchappe, grâce aux 
soins de Josine qui le rejoint pour ne plus le 
quitter et va bientôt accoucher tout près de lui* 
Il tiendra, croyez-vous, le discours suivant : — 

1. Travail, pp. 291, 302, 313, 328. 
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Quel bonheur, ma chérie, que d'être complète- 
ment Tun à l'autre 1 Tout de même, soit dit sans 
reproches, il s'en est fallu de bien peu que notre 
amour ne fût la ruine de la Cité future. En me 
tuant, Ragu la tuait. Il la tuait encore s'il n'avait 
eu la bêtise de s'enfuir. Après tout, je lui ai pris 
sa femme. Le jury de Beauclair, composé de petits 
boutiquiers qui m'exècrent, l'eût acquitté pour 
m'être désagréable et avec de fortes apparences 
de justice. Mon prestige moral se fût effondré. 
Sans doute on n'empêche pas facilement le cœur 
d'aller où il veut. Mais notre aventure prouve, 
après tant d'autres, le danger des rivalités amou- 
reuses entre coassociés ; elles dissolvent l'asso- 
ciation, ou, si elles ne l'empêchent pas de subsis- 
ter, on doit en remercier un caprice de la fortune 
que l'histoire signale à peine une fois par millé- 
naire. — Or Luc ne s'exprime pas ainsi. — Enfin, 
dit-il seulement, l'amour est venu, et maintenant 
nous sommes vainqueurs *. — Du coup, les autres 
hommes s'aiment, tout est fécondé, tout pousse 
et triomphe sous le soleil, puisque TEvangéliste 
n'a plus désormais l'occasion de proférer son cri 
des pages 291, 302, 313 et 328 : — Mais ils n'ai- 
ment pas ? S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout 
pousserait et triompherait sous le soleil. 

1. Travail^ p. 373. 
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Zola d'ailleurs commente indirectement ce qui 
précède par ces mots : « Le sang de l'apôtre avait 
coulé, et c'était le calvaire, la passion d'où allait 
sortir le triomphe ^»Un adultère malencontreux 
qui a failli supprimer le paradis laïque en est 
ainsi présenté conmie le germe vivifiant. C'est du 
mysticisme. 

On nage d'ailleurs en plein surnaturel depuis 
le commencement du livre. Quand Luc Froment, 
tout jtrais débarqué à Beauclair, s'apitoya sur les 
misères de la grève, € un brusque coup de vent 
passa... qui l'emplit d'un frisson sacré. Était-ce 
donc en Messie qu'une force ignorée le faisait 
tomber dans ce coin de pays douloureux... " ? » 
Mais le souffle nouveau ne s'était pas seulement 
levé dans l'âme du jeune homme, il planait encore 
sur la ville comme jadis FEsprit de Jéhôvah sur 
la face des eaux, signe avant-coureur de la nais- 
sance d'un monde. Quelque chose de merveilleux 
faisait prévoir que les temps allaient changer. Les 
nourrissons à peine sevrés prophétisèrent la fu- 
sion amoureuse des classes^ tant il est vrai dans 
la religion laïque, comme dans celle du Christ, 
que les miracles se manifestent plus volontiers 
sans le concours de la raison. 



1 . Tr&vail^ p. 373. 

2. Ibid.^ p. 14. 
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Louis Fauchard, fils d'ouvrier, bel enfant de 
quatre à cinq ans, pénètre avec sa mère dans la 
boutique du boucher Dacheux, un exploiteur. 
Apparaît Julienne Dacheux, fillette de quatre ans. 
Les deux mioches s'aperçoivent, s'approchent l'un 
de l'autre, et se prennent les mains. « Si bien qu'il 
y eut un brusque joujou, dans Tenfantine allé- 
gresse de la réconciliation future.» Cet événement 
se passe à la page 17. Vingt ans après, à la 
page 510, Julienne Dacheux épouse Louis Fau- 
chard. 

Evariste Mitaine, dix ans, fils de la boulangère, 
sourit à Olympe Lenfant, âgée de six ans et fille 
d'agriculteur, comme nous l'apprend la page 19. 
Et la page 507 nous annonce leurs épousailles. 

Mais le rural Lenfant, qui poursuit ses courses 
en ville,passepar le magasin du quincaillier Labo- 
que à la page 22.Eulalie Laboque, six ans, mani- 
feste son goût pour Arsène Lenfant, douze ans, 
et l'épouse à la page 503. 

Par la même occasion et aux mêmes pages, 
Auguste Laboque, garçon réfléchi de douze ans, 
fait le galant avec Marthe Bourron, quatre ans, 
fille d'un puddleur, et l'épouse. 

Toutes les rencontres de bambins sont du même 
modèle. 

Citons seulement les couples : 

Paul Boisgelin, 7 ans, fils du propriétaire de 
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TAbîme, Antoinette Bonnaire, fille d'un puddleur. 

Nise Delaveau, 3 ans, fille du directeur de 
TAbîme, Nanet, 6 ans, frère de Josine. 

Louise Mazelle, 3 ans, fille de rentiers, Lucien 
Bonnaire, 6 ans, fils de puddleur. 

Quelques autres unions se préparent entre adul- 
tes, mais ceux-ci n'en appartiennîent pas moins 
toujours, sans exceptions, à des classes jusque là 
ennemies. Il y a ainsi rapprochement amoureux 
entre ; 

Petit-Da, fils de Morfain, l'ouvrier qui dirige le 
haut-fourneau de la Crècherie, et Honorine Caf- 
fiaux, fille du cabaretier-épicier. 

Achille Gourier, fils du maire, et Ma-Bleue, 
sœur de Petit-Da. 

N'oublions pas Josine et Luc. Luc pouvait épou- 
ser M"* Jordan, surnommée Sœurette, qui pré- 
cisément était éprise de lui. Cette combinaison 
eût même évité à la Cité Future les dangers que 
nous avons signalés plus haut, mais elle avait 
l'inconvénient de ne pas réaliser une fusion de 
classes. L'Apôtre faire exception à la règle des 
accouplements ? C'était scandaleux. On n'y pou- 
vait pas songer. 

Il est vrai que Zola montre ici une intention 
excellente. Si tous les bourgeois épousaient des 
filles de prolétaires, la haine qui sépare ces deux 
classes semblerait devoir en être atténuée. N'est- 
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ce pas cependant souhaiter de voir Teffet mani- 
festé avant la cause que de formuler un pareil 
vœu ? Il conviendrait d'abord que l'argent fût 
supprimé. Tant qu'il existe, le seul mariage d'où 
s'exclut toute possibilité de calcul intéressé est 
le mariage à fortunes égales . Mais passons . L*amour 
seul guide les choix, nous admettrons cette hypo- 
thèse. Les unions rêvées ne rencontrent plus alors 
d'obstacles si l'on ne tient compte que des femmes 
elles-mêmes. Rien n'est plus facile, en efîet, que 
de faire une duchesse d'une jolie cuisinière, à 
condition de la prendre encore jeune, les femmes 
ne différant que par la qualité de leurs fautes 
d'orthographe, au point où en est encore leur 
éducation. Il reste les parents. Ceux-là ont leur 
pli formé. On ne les changera guère. Si la fusion 
des classes n'est donc pas réalisée d'abord, une 
petite ouvrière qui épouse un riche fait une bour- 
geoise de plus et une prolétaire de moins. Voilà 
tout le résultat obtenu. La seule fusion des clas- 
ses possible aujourd'hui s'opère par l'aristocratie 
intellectuelle où l'on arrive en partant de toutes 
les couches sociales. Qu'on en facilite encore l'ac- 
cès au peuple en évitant de multiplier les prolé- 
taires intellectuels, les plus malheureux de tous. 
On peut le faire, on ne peut faire plus. 

L'amour sexuel, entendu si l'on veut au sens le 
moins grossier, joue donc dans le para dis zoliste un 
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rôle tout à fait pareil à celui de l'amour divin 
dans le paradis religieux. Admirons. Ne cher- 
chons pas à comprendre. Et considérons aussi 
l'excellence de la fécondité comme une vérité 
surnaturelle. 



VI 



Gomment Zola en est-il venu à ce point de 
mysticisme et de religiosité ? On est peut-être 
enclin à s'en étonner plus qu'il ne convient ; on 
se laisse influencer par le nom même du natura- 
lisme et par la volonté que proclamait Zola de 
faire œuvre à la fois scientifique et littéraire. Or 
l'illustre écrivain ne fut pas du tout ce qu'il 
croyait être, comme les critiques l'ont montré 
facilement. Il méritait les épithèles de romanti- 
que et d'idéaliste. Son éloignement initial du 
mysticisme et de la religiosité n'était donc pas 
aussi grand qu'il pouvait le paraître à première 
vue. 

En somme, la même évolution se produisit pour 
Zola que pour Huysmans. Tous deux appartien- 
nent à une même école dont le caractère essen- 
tiel était non point le culte de la vie réelle, mais 
le choix pour ainsi dire exclusif des misères et 
leur grossissement. Le monde que nous habitons 
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les a intéressés surtout par sa face mauvaise. Ils 
n^ont Toya^ d'abord que dans les enfers. Com- 
ment serait-on surpris qu'ils aient éprouvé un 
jour le besoin de faire cesser leur long et terri- 
ble cauchemar? 

Ils désirèrent d'autres mondes. Mais alors ils 
ne suivirent plus le même chemin. Leurs âmes 
étaient trop dissemblables pour ne pas les mener 
en des paradis très différents. Huysmans, misan- 
thrope, neurasthénique, raffiné, possédait un 
épiderme dont la sensibilité lui faisait haïr tout 
contact, même imaginaire, avec une démocratie 
future, pire à son gré que la nôtre. Il fuyait mieux 
le présent par Texil volontaire dans le passé. 
Solitaire, il rechercha la société des morts, et les 
voulut assez morts pour que leur langage fût 
maintenant incompris. Aussi émigra-t-il dans la 
Cité du Moyen Age que les cloîtres seuls perpé- 
tuent encore aujourd'hui. 

Mais Zola, humain et généreux, ne souffrait pas 
tant des autres que pour les autres. Il savait faire 
vivre les foules, ce qui n'est point permis à un 
solitaire. Plutôt que de se renfermer dans une 
tour d'ivoire par dégoût de la banale humanité, 
il vécut d'une vie sociale, et si le raffinement de 
son système nerveux en fut peut-être compromis, 
ce défaut se trouva racheté par l'élargissement 
de son cœur. Aussi ne devait-il pas choisir un 
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paradis aménagé pour lui tout seul. Il savait 
même qu'il n'entrerait pas dans cet Eden, mais 
les générations futures y goûteraient une félicité 
sans mélange, et cet espoir le consolait, 

Hélas 1 nous avons vu le néant de son rêve. 
Zola n'a pu que moduler de trop longues et trop 
candides variations sur le thème du bonheur 
social. 

Sa gloire ne sera pas diminuée par de tels 
échecs. Il n*a pas réussi là où nul n*a pu réussir. 
Qui songerait au Paradis du Dante sans l'Enfer 
du Dante ? Peindre un Paradis, la félicité par- 
faite, c'est peindre la lumière sans ombres, c'est 
ne rien peindre du tout et vous convier à l'extase 
devant une feuille blanche. Les peuples heureux 
n'ont pas d'histoire ; si malgré cela on veut racon- 
ter leur histoire, on emploiera donc beaucoup de 
mots à ne rien dire. Des hommes très généreux, 
seuls, peuvent oublier ces vieilles vérités. L'amour 
d'autrui les aveugle en les grisant, ivresse trop 
rare pour qu'on puisse la blâmer. 

Un peu de naïveté chez Zola ne saurait effacer 
le souvenir de son héroïsme pendant l'Affaire. Il 
a sacrifié tout ce qui donne du prix à la vie d'un 
écrivain célèbre : gloire littéraire, tranquillité du 
travail, honneurs officiels, considération. Il s'est 
fait couvrir de crachats pour sauver un innocent 
qui lui était absolument étranger. Ses ennemis 
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disent qu'il a eu peur. Peur glorieuse ! puisqu'elle 
ne l'a pas empêché de braver un peuple rendu 
furieux. Trembler devant le péril et s'y jeter, 
c'est beaucoup plus que du courage. 

Enfin des erreurs littéraires comme Travail ne 
sauraient amoindrir un créateur d'épopées à tra- 
vers lesquelles passe un souffle si tragique et si 
grand. Plusieurs des livres de Zola résisteront à 
Toubli; on les citera toujours comme une œuvre 
qui honorait le xix* siècle finissant. Puisse Travail 
lui-même partager le sort futur de ses frères 
mieux conformés, car il a un mérite de premier 
ordre, c'est de rappeler l'attention sur les quel- 
ques idées géniales et bienfaisantes que contient 
le fouriérisme. 
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Il faut s'étendre un peu sur le fouriérisme qui 
n'est point un système social vulgarisé, comme 
le collectivisme par exemple. 

Le phalanstère, sorte de couvent-caserne pour 
polygames et polyandres, la métamorphose de 
Teau de mer en limonade, la croissance au bout 
des vertèbres humaines d'une queue de trente 
pieds terminée par un œil, quatre lunes toutes 
jeunes se disposant à remplacer notre lune 
actuelle tombée en décrépitude, voilà ce qui fait 
encore le renom de Fourier, grâce aux écrivains 
satiriques du moyen xix® siècle. Us ont inventorié 
les seuls legs échus à la folie, laquelle nous 
aurions tort de considérer ici comme un légataire 
universel. La philosophie et même le bon sens 
n'ont pas été oubliés dans le testament fourié- 
riste. 
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Croyons pour un instant à la métempsycose, 
et disons que Pythagore se réincarna, le 7 avril 
1772, à Besançon, dans la personne de François- 
Marie-Charles Fourier, quatrième enfant et pre- 
mier fils du sieur Fourier, marchand drapier, et 
de dame Muguet son épouse, appartenant elle- 
même à une famille de drapiers. 

L'hérédité charnelle contraignit Fourier au 
commerce, son âme pythagoricienne Ten dégoûta, 
aversion que les événements aggravèrent. Tan- 
dis qu'il était courtier en grains à Marseille, ses 
patrons, spéculant sur une hausse des prix^ avaient 
accumulé une quantité de céréales. Ils attendi- 
rent trop. La fermentation gâta leur stock qu'ils 
durent embarquer et noyer pendant la nuit pour 
éviter le scandale. Or Fourier lui -mêma fut chargé 
de l'opération. Un autre épisode de plus humble 
apparence le fit partir en guerre contre les dé- 
sordres économiques. 11 constata, au cours d^un 
voyage, qu'en Normandie on vendait deux sous la 
douzaine de ponmies à dessert ; à quelques lieues 
de là, à Paris, une seule pomme de la même qua- 
lité lui coûta dix sous. Ses yeux s'ouvrirent : du 
producteur au consommateur, quels impôts for- 
midables prélevés par les intermédiaires 1 II con- 
çut dès lors l'association comme le seul moyen 
d'instaurer Tordre dans la société. — Ainsi, dit- 
il, l'histoire célébrera désormais quatre pommes ^ 
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dont deux funestes, celle d'Eve et celle de Paris, 
et deux salutaires, celle de Newton et la mienne ^ 

Il estima Tétat politique de notre civilisation 
aussi mauvais que l'état économique, et Ton trouve 
encore une part d'expérience personnelle dans 
les origines de ce jugement, car Fourier eut la 
mauvaise chance de se trouver épicier à Lyon 
pendant la révolte de cette ville contre la Con- 
vention. Les Lyonnais le dépouillèrent de ses 
denrées coloniales que les Terroristes vainqueurs 
ne payèrent pas, bien entendu, et il faillit être 
guillotiné par un parti après avoir été ruiné par 
l'autre. Jusqu'à sa mort, c'est-à-dire jusqu'à l'an- 
née 1837, il eut maintes occasions nouvelles, bien 
que moins périlleuses pour lui, de voir combien 
la condition des hommes était encore incohérente, 
anarchique et voisine de la barbarie. 

Ce fut à l'améliorer qu'il consacra tous ses loi- 
sirs quand d'obscurs emplois, comme ceux de 
comptable ou de caissier, lui en laissaient. Il 
pensa et il écrivit dans la solitude. Il attendit son 
premier disciple, Just Muiron, jusqu'en 1814. 
Quelques autres vinrent à lui vers 1822, mais on 
peut dire qu'il n'eut aucun succès avant les pre- 
mières années de la monarchie de Juillet. Dès 
1809 cependant il avait fait imprimer à Leipzig 

1. Gh. Gide. Prophéties de Fourier. Nîmes, 1894, p. 9. 
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un manuscrit achevé depuis une année déjà, la 
Théorie des Quatre Mouvements^ qui contient tout 
Tessentiel du fouriérisme. 

L'œuvre ainsi élaborée par Fourier à travers 
une longue indifférence fut colossale. Elle tendait 
à une synthèse nouvelle. C'est pourquoi nous 
représentions Fourier comme une incarnation de 
Pythagore, lequel, d'après la légende tout au 
moins, soumettait le monde moral aussi bien que 
le monde physique à une seule et même loi, celle 
des nombres. La science pythagoricienne, telle 
que nous la fait connaître Aristote, se basait sur 
des analogies numériques pour découvrir les faits 
inconnus ; et Fourier, lui aussi, use de ce pro- 
cédé d'induction : il fixe à trente-deux le nombre 
des planètes et satellites du système solaire parce 
qu'il y a trente-deux périodes sociales et que 
l'homme a trente-deux dents. Nous avons douze 
passions principales, d'après l'analyse de Fourier, 
et l'octave musical embrasse douze notes ' dont 
sept seulement figurent dans la gamme, aussi con- 
vient-il qu'aux sept couleurs du prisme s'en ajou- 
tent cinq autres invisibles pour nous : le rose, le 



1. Ceci est vrai pour le piano qui réalise une approximation 
en confondant le dièze d'une note avec le bémol de la note 
supérieure. Rigoureusement ces diézes et ces bémols sont dis- 
tincts, ce qui donne plus do douze notes dans Tinter valle d'un 
octave. 

6 
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feuve, le marron, le vert dragon et le lilas. m Je 
ne suis bien certain, ajoute Fourier entre paren- 
thèses, que du rose et du fauve. > 

U appliquait encore une autre méthode de rai- 
sonnement que lui inspirait son déisme spécial. 
Dieu étant parfait et fort ami de Thomme^ 
toute chose inachevée, incommode, mauvaise ou 
absurde, devait nécessairement s'améliorer. 

On reconnaît, par exemple, en Saturne un astre 
bien pourvu qui a plusieurs lunes et un anneau, 
donc la terre, outre plusieurs lunes, possédera 
aussi un anneau. 

L'inclinaison actuelle de Taxe des pôles outrage 
le bon sens et devrait scandaliser les économis- 
tes : considérez plutôt ces fleuves de la Sibérie 
qui, au lieu de servir à une immense circulation 
de marchandises, comme c'est leur destination 
évidente, sont isolés du monde commercial par 
les glaces. Donc Taxe des pôles basculera bientôt 
d'une douzaine de degrés vers l'inutile Groenland 
pour dégager les côtes septentrionales de TAsie 
et consoler la raison qui souffre de voir les rou- 
tes conduire à une barrière infranchissable. 

Et combien d'autres occasions se présenteraient 
de tourner l'œuvre du Créateur en ridicule s'il 
fallait la considérer comme terminée. Les navi- 
gateurs vont sur Feau, et ils sont obligés d'em- 
porter de Teau pour ne pas mourir de soif I Un 
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aménagement du globe aussi dérisoire ne saurait 
toujours durer. Fourier prévoit donc que la cou- 
ronne boréale (le futur analogue terrestre de 
l'anneau de Saturne) rendra TOcéan moins ab- 
surde. « Le fluide boréal formera Tacide citrique 
boréal qui combiné avec le sel, donnera à Teau 
de mer le goût de Vaigre de cèdre^ sorte de limo- 
nade ; cette eau pourra être facilement dépouil- 
lée de ses particules salines et citriques et rame- 
née à Tétat d'eau douce...* » 

Tout cela justifie la réputation de folie qu'on 
faisait à Fourier et jette la suspicion sur son œu- 
vre entière. Mais cette extravagance, due princi- 
palement à une faible instruction scientifique et 
à une mégalomanie déréglée de la raison, sévit 
moins dans la sociologie de Fourier. S'il prétend 
bien, en effet, formuler des lois communes au mo- 
ral et au physique, il part le plus souvent du 
moral pour aboutir au physique. La société hu- 
maine représentant à son gré la somme des con- 
ceptions réalisées par le Créateur, il prend ses 
analogies dans l'homme pour conclure au monde 
matériel. Peu importe alors qu'il se trompe sur 
ce dernier. 11 attribue douze couleurs, dont cinq 
invisibles, à l'arc-en-ciel, parce que les passions 
humaines principales sont au nombre de douze. 

1. Gh. Fourier. Œuvres complètes, vol. 1, p. 66, note. 
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Que les physiciens se moquent de cette induc- 
tion, c*est bien leur droit, mais les sociologues 
absoudront Fourierde s'être aventuré en optique, 
pourvu que sa classification des passions humai- 
nes soit bien adaptée aux études sociales. 

Or c'est là justement qu'il se révèle philo- 
sophe. 

On peut lui reprocher son optimisme trop 
dogmatique, 11 ne prouvera pas que Fétat social 
évolue en s'améliorant, non plus d'ailleurs qu'on 
ne prouverait le contraire. Cette réserve faite, on 
ne peut que louer la hardiesse et l'ingéniosité de 
Fourier. « Le bonheur, dit-il, consiste à avoir 
beaucoup de passions et beaucoup de moyens de 
les satisfaire *. > Il faut ici établir une distinc- 
tion. Le bonheur intime n'est pas définissable. 
Beaucoup de bonheur suppose une grande capa- 
cité de bonheur : sensibilité, culture, raffinement, 
ce qui est aussi une grande capacité de souffrance. 
Pouvoir jouir plus, ou moins risquer de souffrir, 
quelle est la meilleure solution? Cela dépend de 
trop de cas particuliers pour qu'on puisse répon- 
dre. Mais il existe un bonheur externe, apparent, 
social si l'on veut, auquel s'applique la définition 
de Fourier. Celui-ci appelle passions les res- 
sorts d'activité, les désirs. Réduisez-les au mini- 

1, Ch. Fourier. Œvvres complètes, I, p. 137. 
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mum^ dira Diogène, et vous aurez ainsi plus de 
chances de les satisfaire. Le sociologue ne peut 
souscrire à ce conseil dont l'observation ramè- 
nerait la sauvagerie primitive. Nous admettons 
toujours en fait, sinon en paroles, qu'une société 
vaut par le développement de l'activité humaine 
sous toutes ses formes. On participera donc d'au- 
tant plus aux biens d'une société avancée, on sera 
d'autant plus heureux socialement, qu'on répon- 
dra mieux à la définition précitée. 

Fourier cherche par conséquent l'ordre social 
qui doit satisfaire les passions. Notre vocabulaire 
et nos habitudes nous feront dire que cet ordre 
est en réalité le désordre systématique, l'immo- 
ralité. Mais les fouriéristes nous répondront qu'ils 
ne prennent point les passions dans le sens pessi- 
miste. La haine, la vengeance, la colère, la crainte, 
sont selon eux des réactions subversives que pro- 
voquent les obstacles opposés à des jouissances, à 
des affections légitimes en soi. Blâmer les pas- 
sions revient à blâmer les notes musicales sous 
prétexte que tel pianiste plaque des accords faux. 
Il est vrai que notre période sociale actuelle repré- 
sente une cacophonie de passions. Fourier veut 
établir VHarmonie. 

Commençons par étudier sa gamme. Il divise 
les passions, qui constituent notre principe actif 
et moteur, en trois catégories, suivant nos rap- 
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ports : !• avec le monde matériel ; 2® avec les 
individus; 3^ avec la société. 

Les premières, passions sensitives, sont au 
nombre de cinq, parce qu'elles répondent aux 
convenances de nos cinq sens. Elles nous por- 
tent vers le luxe tant externe qu'interne, c'est- 
à-dire la richesse et la santé. 

Celles qui nous meuvent dans nos rapports 
avec les individus, ou passions affectives, nous 
poussent au groupement. Par l'Ambition on tend 
à former un lien corporatif. C'est là une concep- 
tion originale de Fourier. Tout psychologue se- 
rait en effet instinctivement porté à traiter l'am- 
bition comme une belle passion égoïste dont 
P arrivisme serait la forme morbide ; et en la 
considérant sous cet angle, on trouverait que, 
loin de grouper, elle disloque les groupes. Le 
point de vue de Fourier a plus de finesse et de 
profondeur. Pour le comprendre, il faut se repré- 
senter, par exemple, les jeunes gens qui se pré- 
parent aux grandes écoles. Chaque futur Poly- 
technicien aura bien l'intention de passer avant 
ses camarades, mais son ambition se manifestera 
aussi par un orgueil corporatif intense qui l'unira 
aux autres futurs Polytechniciens comme à des 
êtres d'une espèce très supérieure si on les compare 
avec les Saint-Cyriens ou les Centraux. Telle est 
P Ambition %eloiû. Fourier. Les autres passions affec- 
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tives, fAmitiéy l^Amour^ le Familisme ou amour 
familial, s'entendent au sens le plus ordinaire. 
C'est pour la troisième catégorie des passions 
que les commentaires deviennent indispensables. 
On se trouve là en présence de trois vocables 
créés par Fourier : composite^ cabaliste^ papil- 
lonne. Ainsi appelle-t-il les trois passions distri- 
butives, régulatrices, qui président à l'activité 
sociale des hommes. La composite est Fenthou- 
siasme collectif, elle décuple nos forces dans le 
travail commun, elle régit Tàme des foules qui 
subissent un entraînement ; toute réunion libre, 
spontanée, est un effet delà composite. Celle-ci 
joue dans le concert social le rôle de la conso- 
nance. La dissonance, au contraire, a pour analo- 
gue la cabaliste qui engendre les rivalités, les 
intrigues, les luttes entre groupes humains oppo- 
sés d'intérêts ou de tendances. Fourier, sans 
doute, va jeter Tanathème par exception sur une 
passion aussi dangereuse, et tout aménager dans 
son futur paradis pour qu'elle ne puisse y péné- 
trer. Non pas. 11 tient à la cabaliste. 11 la consi- 
dère comme un merveilleux ferment d'activité 
qui exalte le travail de chaque groupe par la con- 
currence. Une société sans cabaliste serait une 
symphonie musicale où il n'y aurait que des conso- 
nances et par conséquent d'une monotonie, d'une 
platitude insupportables. Fort heureusement, 
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d'ailleurs, la cabaliste peut être rendue inoffen- 
sîve par la charmante papillonne. La papillonne 
mérite son nom. Elle déteste n'avoir qu'une 
seule fleur à butiner. Nous devons à ses inspira- 
tions d'aimer la campagne après la ville, la mer 
après les bois, la plaine après les Alpes, et de ne 
rien aimer que par intermittence. Tout le monde 
souhaite plus ou moins de mettre un peu de va- 
riété dans la vie, désir qui est un battement 
d'ailes de la papillonne. Mais celle-ci reste en 
cage le plus souvent. Si elle était libre, elle 
ferait passer chaque personne dans plusieurs 
groupes, de sorte que deux individus, opposés 
par la cabaliste dans deux groupes rivaux, appar- 
tiendraient souvent l'un et Tautre à un troisième 
groupe où la composite les réconcilierait. Il y 
aurait ainsi ce que Fourier appelle un engrenage 
de tous les groupes entre eux, et par là s'expli- 
que le nom de passion engrenante dont il enlai- 
dit la papillonne. 

Enfin les douze passions énumérées se fondent 
ensemble dans VUnitéisme qui nous porterait, 
dit le fourîériste Hippolyte Renaud, à vouloir 
« marcher tous ensemble dans la route du bon- 
heur, si cette route était assez large pour que 
tous pussent s*y engager sans s'entraver les uns 
les autres ^ » Les couleurs du prisme se combi- 

1. Hippolyte Renaud. Solidarité^ p. 40 (édition de 1842). 
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nenl; ainsi pour former la lumière blanche. Cette 
comparaison, qui était chère à Fourier, engagea 
Técole fouriériste, autrement dite sociétaire, à 
prendre Tarc-en-ciel pour drapeau. 

Une fois qu'il a ainsi déterminé les puissances 
motrices de l'homme, Fourier les suppose affran- 
chies et satisfaites sans qu'il en résulte de dom- 
mage. A quelle organisation ce bonheur corres- 
pond-il ? 

Tout d'abord nos passions sensitives exigent la 
richesse et la santé. Pour être riche, il faut pro- 
duire beaucoup, non sans éviter le gaspillage de 
Tépoque civilisée (la nôtre), dont la caractéristi- 
que est le morcellement y la dispersion et la désu- 
nion de toutes les forces. Ainsi, en ce qui con- 
cerne réconomie domestique, ou ménage, on 
voit cinq cents bonnes perdre une heure le matin 
pour rapporter chacune un petit panier de légu- 
mes destinés à un petit pot-au-feu. Or on pour- 
rait mettre les cinq cents petits pot-au-feu dans 
une seule grande marmite, et remplacer les cinq 
cents bonnes et leurs cinq cents petits paniers 
par une charrette que traînerait un cheval sous 
la conduite d'un enfant, si les cinq cents famil- 
les que servent les cinq cents bonnes avaient une 
cuisine commune. Les Harmoniensy les gens de 
la cité future fouriériste,ont adopté cette réforme 
si simple qui procure une immense économie. Au 
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lieu de vivre éparpillés dans les sales et pauvres 
maisons d'un village, ils se constituent en pha^ 
lange f ils habitent un phalanstère. 

Le phalanstère ^ n*est point, comme on Ta cru 
à tort, une caserne ou un couvent, c'est un hôtel, 
bien plus grand encore que les modernes palaces 
édifiés dans les villes à la mode. Chaque famille 
y possède un appartement complet, toujours 
décent, modeste si elle a peu de fortune, somp- 
tueux si elle est riche, car Fourier conserve les 
inégalités comme un résultat des lois naturelles 
et comme plus harmonieuses. 11 ne supprime 
que l'indigence. Tout habitant du phalanstère 
aura droit à un minimum de bien-être qui serait 
le luxe pour un ouvrier civilisé. L'Harmonien ne 
vit donc pas dans la promiscuité ; il a son chez- 
soi et il profite des économies et des avantages 
que procurent les services communs installés 
dans un grand hôtel, alimentation, éclairage, 
chauffage, blanchissage, cirage des bottes. 11 
prend ses repas au restaurant avec la société qui 
lui plaît, à table d'hôte ou en cabinet particu- 
lier, et on lui présente des menus infiniment 
variés. Pour se rendre à ses occupations, il cir- 
cule, sans craindre aucune avanie atmosphéri* 



1. On trouve le plan du phalanstère-type dans les Œuvres 
complètes de Fourier. Tome VI, p. 122. 



dby Google 



LE FOURléRISMB ET SES SyBYIVANCES 107 

que, dans une rue galerie, une rue de Rivoli 
vitrée, chaude en hiver, fraîche en été, qui met 
en communication toutes les parties du phalans- 
tère. L^Harmonien ne connaît pas les fluxions de 
poitrine. Il pense d'ailleurs avoir pris une excel- 
lente précaution pour sa santé : les médecins 
sont payés d'autant plus cher qu'il y a moins de 
maladies et que Ton meurt plus vieux, aussi leur 
voit-on développer un zèle inouï en faveur de 
rhygiène. 

Des économies considérables se trouvent réali- 
sées par la suppression du commerce de détail. 
La phalange constitue Tunité commerciale, elle 
achète ou vend aux autres phalanges, ses mem- 
bres sont comme les membres d*une société qui 
serait à la fois coopérative de consommation et 
de production; on met à leur débit ce qu'ils con- 
somment et à leur crédit les salaires de leur ira" 
vail^ de leur capital et de leur talent. Toutes les 
petites boutiques se trouvent remplacées par un 
grand magasin et un grand bazar, tous les petits 
boutiquiers par quelques employés, et le taux 
énorme que ceux-là doivent ajouter au prix coû- 
tant de leurs denrées par la compensation très 
légère des frais de magasinage et de compta- 
biUté. 

Mais surtout THarmonien produit beaucoup 
plus que son prédécesseur le civilisé parce qu'il 
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j^odoit avec plaisir. Le travail est devenu pour 
lai ai^ayant, selon une des principales formules 
du fouriérisme. Aujourd'hui, la plupart des gens 
travaillent non pour eux mais pour les autres. 
Ils n'ajoutent pas le moindre surcroît au zèle et 
au soin que peut obtenir d'eux la vigilance des 
patrons. Leur participation aux bénéfices, sous 
forme d'augmentation de salaires, ne résulte en 
général que d'une grève toujours onéreuse, et ils 
participent aux pertes trop fortes par le chô- 
mage. Coopérer de cette manière à une entreprise 
n'est point coopérer avec bonne volonté. Au con- 
traire, l'Harmonien est un associé véritable. 11 
fait en outre ce qui lui platt. Rien ne le contraint. 
Son éducation a été dirigée de manière à lui faire 
connaître ses goûts et ses aptitudes. 11 n'a qu'à 
suivre sa pente. C'est spontanément qu'il choisit 
les occupations auxquelles il veut se livrer. Et, 
conune rien n'est aussi rebutant que de faire trop 
longtemps la même besogne, il en change toutes 
les deux heures au moins. 

Voici le mécanisme qui procure une si riche 
variété : tous les travaux de la phalange sont 
divisés en autant de séries qu'il peut y avoir de 
spécialités un peu vastes, et la série, à son tour, 
comprend un ou plusieurs groupes par spécialités 
plus étroites. Vous avez, supposons-le, une voca- 
tion bien arrêtée pour la culture des poiriers. 
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adressez-vous donc à la série des poiriers. Une 
difficulté toutefois se présente ; les gens avec qui 
vous aUez travailler s'entendront-ils avec vous ou 
vous avec eux ? Beaucoup de chances existent 
pour qu'elle soit résolue à la satisfaction géné- 
rale, car cette série des poiriers ne compte pas 
moins de trente-deux groupes depuis les deux 
groupes en avant-poste des coings et sortes bdtar^ 
des rfwre^ jusqu'aux deux groupes en arrière^poste 
des nè/les et sortes bâtardes molles^ en passant 
par ceux des poires dures à cuire, des poires cas-- 
santés, fondantes, compactes, farineuses. Il fau- 
drait que vous eussiez le caractère bien mal fait 
pour ne pas trouver parmi tant de chapelles un 
petit cercle de gens sympathiques qui agréent 
votre candidature. Vous réussissez donc. On vous 
inscrit par exemple à l'un des six groupes qui cul- 
tivent les poires cassantes. Dès lors votre compo^ 
site vous échauffera par l'enthousiasme du tra- 
yail en commun avec des amis. Mais vous serez 
enflammé aussi par la cabaliste, car il parait que 
les poires cassantes et les compactes se ligueront 
contre les autres poires. Ne craignez pas cepen- 
dant que ces rivalités de verger compromettent 
la paix phalanstérienne. Vous cabalez contre le 
huitième groupe des poires fondantes, mais tout 
à l'heure, Achille, membre de ce groupe, va se 
rencontrer avec vous dans un même groupe de 

7 
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légumistes^ de posîstes, d'aviculteurs ou d'éleveurs. 
Après avoir été votre rival, Achille sera votre 
allié, et de telles rencontres sont fréquentes, puis- 
qu'on pourra passer par huit séries au cours d'une 
seule journée. Tels sont les effets engrenants -pro- 
duits par le jeu de la papillonne. 

Il faut convenir que Fourier se conduit bien 
souvent comme s'il caricaturait sa propre pensée. 
Il voulait sans doute l'illustrer. Après tout, elle 
s'explique. Pourquoi cette minutieuse division 
des poiriers? Pourquoi ne forment-ils pas un 
simple groupe dans la série des vergers î Quelle 
singulière importance donnée aux fruits ! Elle 
n'est point absolument fantaisiste. Souvenons- 
nous d'abord que Fourier se place d'emblée en 
pleine Harmonie, au point culminant des progrès 
réalisables par la société. Alors, selon lui, les 
hommes ne ressembleront pas à ce qu'ils sont 
aujourd'hui. Ils n'aimeront pas le paiii, «... subsis- 
tance, dit-il, bonne pour les misérables civilL 
ses \.. substance commune, mets de civilisé, de 
goujat... * », le pain, nourriture barbare, parce 
qu'elle demande beaucoup trop de main-d'œuvre. 
Les immenses terres à céréales seraient mieux 
utilisées si on y récoltait les diverses espèces de 



1. Gh. Fourier. Œuvres complètes' Tome IV, p. 45. 

2. Jbid. Tome VI. 
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légumes et surtout les fruits dont on devrait faire 
beaucoup de confitures. Des savants ont récem- 
ment confirmé les vues de Fourier en montrant 
que le sucre avait une grande valeur pour entre- 
tenir la force des muscles. Quant aux légumes, 
serait-il avantageux de développer leur consom- 
mation au détriment de celle du pain ? La ques- 
tion est complexe. Il n'est en tout cas nullement 
absurde de la poser. Un sociologue éminent, 
M. Gide, la tranche comme Fourier *. 

Que celui-ci d'ailleurs ait choisi des exemples 
absurdes ou non, il n'en reste pas moins que son 
mécanisme d^association est assez philosophique. 
L'expérience et la raison le justifient. La louange 
de Tassociation elle-même n'est plus à faire. Tout 
le monde tombe aussi d'accord pour reconnaître 
combien le travail paraîtrait moins pénible s'il 
était plus varié. 

Et nous voyons parfois s'ébaucher sous nos 
yeux des combinaisons fouriéristes de groupes 
et de séries. Une d'entre elles au moins se recom- 
mande par sa notoriété : c'est le parlement. Quel 
singulier exemple d'harmonie I s'écriera-t-on. 
Exemple imparfait, à coup sûr. Cela n'empêche 
que la discorde serait bien plus violente à la 
Chambre sans quelques engrenagesy comme di- 

U Ch. Gide. Prophéties de Fourier, pp. 24-25 et note^ 
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raient les Phalanstériens. La Chambre n'est point 
seulement en effet une simple série politique 
composée de groupes politiques : monarchistes, 
radicaux, nationalistes, progressistes, etc.. On 
découvre en elle une série agricole avec les viticul- 
teurs, les betteraviers, les bouilleurs de cru, les 
éleveurs, une série commerciale^ une série indus- 
trie lie, une série maritime, une série coloniale , etc... 
Le député Oronte, radical-socialiste, applaudit 
aux paroles que le député Glitandre, nationaliste, 
couvre du vacarme de son pupitre, Oronte insulte 
publiquement le parti de Glitandre et Glitandre 
monte à la tribune pour bafouer les idées chères 
à Oronte. Ils sont ennemis dans la série politique 
et n'auraient que des occasions de mauvais rap- 
ports s'ils restaient dans cette série. Mais les 
électeurs de Glitandre produisent beaucoup de 
vin et le vendent mal, précisément comme les 
électeurs d'Oronte. C'est pourquoi Glitandre et 
Oronte éprouvent un vif attrait pour la série 
agricole où ils se rencontrent pleins de composite 
dans le groupe des viticulteurs. Là ils sympathi- 
sent. Un engrenage s'est réalisé. Mille autres en- 
grenages pareils empêchent la Ghambre de ne 
tenir que des séances de pugilat, comme elle y 
arriverait nécessairement si elle était une pure 
série politique. En général, les conflits d'intérêts 
serout d'autant moins brutaux dans ime société 
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que chaque individu aura des intérêts plus divers, 
donc des occupations plus diverses. C'est une 
grande gloire pour Fourier que d'avoir montré 
le pouvoir pacificateur des satisfactions accor- 
dées à la papillonne. 

Fourier ne s'en tient pas à son système de 
groupes et de séries pour rendre le travail at- 
trayant. Les moyens accessoires ne lui paraissent 
pas négligeables. Il est tout le contraire d'un guer- 
rier, ce qui ne Tempêche pas d'avoir vécu sous 
Napoléon et de reconnaître le prestige des cho- 
ses militaires.il conserve les armées, sous le nom 
toutefois à'armées industrielles, afin de leur con- 
fier les grands travaux d'intérêt général, comme 
la fertilisation du Sahara, le percement des 
isthmes de Suez et de Panama. Les séries et 
les groupes eux-mêmes, qui ont de brillants 
costumes de parade pour figurer aux nombreu- 
ses cérémonies de la phalange, revêtent, pen- 
dant les séances agricoles, d'autres uniformes 
pratiques, plus simples, mais non dépourvus de 
mérites esthétiques. Us vont aux champs musique 
en tête. Leurs attelages sont décorés, enrubannés, 
pomponnés, chatoyants de couleurs vives. En 
somme, la vie de l'Harmonien s'écoule dans une 
fête perpétuelle. 

Cependant il fallait bien reconnaître à certains 
travaux un caractère naturellement répugnant. 
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Fourîer se tire d'affaire. 11 observe, par exemple, 
que les enfants aiment souvent la destruction et 
la saleté. De là les Petites Hordes, bandes de 
gamins cavaliers, au langage poissard, qui galo- 
pent en hurlant parmi les campagnes phalans- 
tériennes pour se rendre au hannetonnage et à 
réchenillage. On les charge aussi de nettoyer les 
routes et les égouts. 

En résumé, l'humanité future conçue par Fou- 
rier se compose de phalanges au lieu de se com- 
poser de communes. La phalange est une asso- 
ciation, non une communauté, de mille ou douze 
cents personnes possédant une lieue carrée de ter- 
rain. Elles habitent ensemble un hôtel appelé 
phalanstère. Sauf une industrie de petite enver- 
gure, analogue à celle qui est nécessaire dans un 
village, leur exploitation est agricole ; on peut la 
considérer comme une coopérative de production 
et de consommation. Chaque phalanstérien a droit 
à un minimum de bien-être au delà duquel on 
lui donne sa part des bénéfices généraux suivant 
son travail, son capital et son talent. Ses goûts 
et ses aptitudes sont la seule contrainte qu'il 
subisse. Il travaille en séances courtes et variées, 
grâce à une organisation de séries de groupes. 

Quand même on attendrait ce paradis terrestre 
sans rien faire pour son avènement, il ne man- 
querait pas de se réaliser, suivant Fourier, mais 
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au bout de quatre ou cinq mille ans, parce qu'il 
est l'aboutissant d'une évolution nécessaire. Si 
cette évolution n'est point bâtée par le génie de 
rbomme, plusieurs périodes se dérouleront avant 
le règne de l'Harmonie. À celle où nous sommes 
encore, à la Civilisation, succédera le Garan^ 
tisme, ère caractérisée par les garanties mutuelles 
que se donneront les hommes contre tous les 
fléaux économiques : on y instituera un minimum 
de bien-être, des assurances de toutes sortes con- 
tre la maladie, le chômage, la vieillesse, les acci- 
dents» •• 

Pour accélérer la transition au Garantisme et 
aux périodes d'association de plus en plus per- 
fectionnée, Fourier préconise la fondation des 
Comptoirs communaux. Cette institution consis- 
terait à organiser les communes rurales en coopé- 
ratives de consommation et syndicats de vente. 
Les habitants, sans cesser de cultiver ni de pos- 
séder leur terre individuellement^ seraient associés 
pour le magasinage et la vente de leurs récoltes 
et pour leurs achats. Ils auraient un cellier, une 
étable, une laiterie, un grenier communs. Le 
comptoir communal est en somme une phalange 
où l'association ne s'étend ni au ménage ni à la 
culture. 

Mais on espérait pouvoir aller plus vite 
encore, et cela sans employer ni la contrainte, 
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ni la révolution, ni aucun moyen politique, 
procédés vigoureusement répudiés par Fou- 
rîer. Il lui importait peu d'être sous un régime 
plutôt que sous un autre. Les gouvernements, 
quels qu'ils fussent, devaient trouver avantage 
à la réalisation de ses plans. 11 ne renversait 
rien, il conservait tout. La royauté elle-même 
s'ajustait au monde phalanstérien. Qu'on laissât 
faire une poignée de gens riches et de bonne vo- 
lonté, Fourier ne demandait rien de plus. Ces 
gens de bonne volonté devaient acheter une 
lieue carrée de terrain, la peupler de trois ou 
quatre cents familles, bâtir un phalanstère, diri- 
ger l'exploitation. Bientôt, grâce à l'abondance 
des bénéfices distribués aux travailleurs, ceux-ci 
deviendraient des associés dans le plein sens du 
mot. Une phalange existerait. Elle prospérerait si 
bien que la contagion de l'exemple ferait surgir 
d'autres phalanges par centaines et par milliers. 



II 



Et Fourier, dit-on, fit savoir qu'il serait chez 
lui entre midi et une heure (il était alors petit em- 
ployé) à la disposition des capitalistes qui vou- 
draient à la fois décupler leur richesse et sauver 
l'humanité en appliquant ses conceptions. On 
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ne sonna point. Lui, de son côté, n'éprouva aucun 
découragement. Il eut raison. 

Des disciples lui vinrent : après Just Muiron, 
Victor Considérant qui devait être le saint Paul 
du fouriérisme et bien d'autres. 

En 1832 parut un journal fouriériste. Le Pha- 
lanstère ou La Réforme industrielle y qui s'appela 
La Phalange quatre ans plus tard. De sorte que 
Fourier, s'il resta solitaire jusqu'au bout, était 
du moins sorti de l'obscurité quand il mourut. 

Après sa disparition, son école, VÉcole Socié- 
taire j prit un essor nouveau. Elle prospéra jus- 
qu'en 1848, avec Victor Considérant à sa tête, au 
point d'inscrire 3.700 adhérents régulièrement 
affiliés, sans compter les autres, parmi lesquels il 
faut ranger Louis-Napoléon Bonaparte ; celui-ci 
publia en effet une brochure, V Extinction du 
Paupérisme (Paris, 1844), où il propose de distri- 
buer les terres incultes mais cultivables aux ou- 
vriers sans travail associés en colonies agricoles, 
projet d'inspiration fouriériste. 

L'Ecole n'en devint pas moins suspecte au pou- 
voir à cause de ses nombreuses attaches républi- 
caines et socialistes. La Démocratie pacifique^ 
nouvel avatar de La PhalangCy fut supprimée par 
l'Empire. Condamné à ne plus faire de propa- 
gande, le fouriérisme s'assoupit. 

On pourrait presque ajouter : pour toujours. 
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Considérant, obligé de s^exiler après le mou- 
vement de juin, tenta de fonder une colonie fou- 
riériste au Texas. Il échoua, il revint ruiné. Il 
se tut. 

D'autres qui s'efforçaient de reprendre la pré- 
dication interrompue, parlèrent seulement pour 
un petit cénacle, quelques curieux, quelques spé- 
cialistes en histoire sociologique. Qui donc se 
souvient du Bulletin social (1872-1880), de la 
Revue du mouvement social (1880-1887), de VUnion 
phalanstérienne fondée en 1896 pour vulgariser 
et appliquer la doctrine enseignée par Ch. Fou- 
rîer, des Annales Sociétaires (1897), de la Ligue 
du progrès social qui devait entreprendre de 
constituer une colonie fouriériste ? Toutes socié- 
tés et feuilles mortes après une existence d'au- 
tant plus brève qu'elle fut plus récente. Le 
Devoir, organe du Familistère de Guîse, et qui 
par conséquent représentait seulement une pousse 
latérale du fouriérisme, a cessé deparattre depuis 
décembre 1906. Il ne reste rien aujourd'hui, le 
verbe phalanstérien est muet, sinon dans la Réno^ 
vation, petit journal bi-mensuel. Encore cette voix 
peu entendue proclame-t-elle un accident fâcheux 
pour une Église déjà bien malade : le schisme. I^a 
Rénovation est schismatique. 

Elle fut fondée en 1888 par Hippolyte Des- 
trem, un fouriériste de la première génération et 
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qui ne songeait point à se séparer de ses core- 
ligionnaires. M. Alhaiza, le directeur actuel^ jugea 
cette rupture indispensable. Dans son Histoire de 
r École Sociétaire (Paris, 1894), il reproche à Con- 
sidérant d'avoir fait de la politique, et lui-même 
en fait, naturellement, mais dans un sens opposé. 
Tous deux, par leur exemple d'abord, ont eu rai- 
son contre le Mattre qui prêchait le détachement 
des contingences républicaines, royales ou impé- 
riales. Fourier donnait peut-être un bon conseil, 
mais il commettait une grave erreur s'il le croyait 
applicable. 

Il y a trois ou quatre ans existait encore une 
librairie phalanstérienne. Elle a disparu. Ce qui 
subsiste de son fonds est entassé dans un pauvre 
et vieux logis de la rue de Seine. Entreprenez 
ce pèlerinage. Vous arrivez à une cour noire après 
avoir traversé un de ces tunnels qui servaient 
jadis d'entrée aux maisons. La concierge, ense- 
velie dans les ténèbres, vous renseigne. Au second 
étage, où vous mène un escalier aux marches creu- 
sées par cinq générations de locataires, une femme 
d'une soixantaine d'années vous ouvre. Pas de 
présentations. Un seul mot: Fourier. Aussitôt 
on vous sourit. Vous prenez place auprès d'une 
table encombrée de travaux de couture et d'im- 
primés. Puis, sans beaucoup de transitions, les 
souvenirs arrivent à flot. Voici que revivent tou- 
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tes les personnes qui ont vu le Maître, voici les 
rêves splendides, la foi, les banquets enthousias- 
tes. — Je nommerais même des gens de haute no- 
blesse. Monsieur, qui étaient phalanstériens... — 
Mais si la conversation tombe sur le présent, hélas I 
on éteint les lustres. Il n'est plus question que de 
gens très retirés, dispersés^ vieux ; on ne les voit 
plus, ils n'écrivent plus. — Ah ! vous dit-on, fai- 
tes connaître Fourier. Avec lui, les grèves, la 
misère, les haines sociales disparaissent... — Et 
vous partez, emportant quelque brochure de pro- 
pagande ancienne ou moderne, quelque prospec- 
tus d'entreprise fouriériste sans lendemain, récol- 
tés au hasard des fouilles parmi les épaves de la 
librairie phalanstérienne. Une grande mélancolie 
survit à cette visite. 

Et Ton ne va pas au-devant d'une moindre mé- 
lancolie quand on assiste au banquet du 7 avril 
par lequel est commémorée la naissance de Fou- 
rier. Il y a peu d'années encore, les fouriéristes 
avaient en outre des agapes trimestrielles. Ces 
réunions ont pris fin. En revanche, et grâce au 
schisme, il y a deux banquets annuels simultanés. 
On trouve, comme il convient, plus de monde, et 
un monde rattaché plus directement à la première 
génération phalanstérienne, autour de la table 
orthodoxe. Il y avait en 1907 une cinquantaine de 
personnes. L'Ecole fouriériste proprement dite en 
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comprenait un quart environ, parmi lequel on 
comptait plusieurs veuves âgées. La présidence 
appartient depuis assez longtemps à la doyenne, 
M— Fumet, une personne aimable, distinguée, et, 
malgré son âge, très alerte. Connaissant fort bien 
le fouriérisme, elle ne se dissimule pas le point 
où il en est, tandis que ses compagnes pourraient 
dire comme l'une d'elles : — Je suis fouriériste 
parce que mon mari Tétait; autrement je ne sais 
rien du fouriérisme. — Parole touchante, mais qui 
ouvre à la doctrine une sépulture profonde. Que 
dire du banquet lui-même? Il ressemble aux au- 
tres. On le termine par des discours. Deux petits 
drapeaux cloués au mur font son unique origina- 
lité. Grands comme des mouchoirs d'envergure 
moyenne, ils sont formés chacun par sept bandes 
égales cousues ensemble, reproduisant avec un 
coloris assez inexact les sept rayons du prisme, 
et encadrées par une marge de calicot blanc. Ils 
rappellent que Fourier montra les passions humai- 
nes combinées dans le désir du bonheur univer- 
sel comme les couleurs de Parc-en-ciel dans la 
lumière blanche. Au-dessous d'eux on plaçait jus- 
qu'ici le buste du Maître. Le 7 avril 1907 jen^ai 
vu qu'une gravure ; le buste venait d*être brisé 
par accident. 

Cette décadence d^ l'Ecole n'a pas été compen- 
sée par la survie des entreprises vraiment pha- 
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lanstériennes. Nous appelons entreprises vraiment 
phâlanstériennes celles qui visent la création d'une 
phalange, d'une association à la fois agricole et 
industrielle, mais d'abord et surtout agricole. Elles 
échouèrent toutes rapidement. Echec à Gondé-sur- 
Vesgre (1832-1834) du vivant même de Fourier. 
Déconfiture d'Arthur Young, jeune Anglais, impor- 
tant bailleur de fonds de la Phalange. Il avait 
consacré à l'installation d'une colonie phalansté- 
rienne ses propriétés de Château-les-Giteaux, à 
l'instigation de M"* Gatti de Gamond, une notable 
fouriériste, mais contrairement à l'avis d'autres 
fouriéristes plus notables encore (1844). Désastre 
de Gonsidérant au Texas (1854). Extinction, après 
une existence languissante, de trois phalanges amé- 
ricaines. Rapide liquidation d'une tentative faite 
il y a quatre ou cinq ans par M, Raymond Duval. 

On ne peut compter comme une survivance 
rUnion agricole de Saint-Denis-du-Sig, fondée 
vers la fin du règne de Louis-Philippe par le capi- 
taine Gautier. G'est une société agricole comme 
une autre. Peut-être a-t-elle conservé, inscrite aux 
statuts, son intention primitive de se muer petit 
à petit en phalange, mais elle n'a conservé que 
cela de phalanstérien. 

Quelques années après l'échec de Gonsidérant, 
des Phalanstériens se dirent: — Avant de fonder 
une phalange, peut-être faudrait-il avoir les Pha- 
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langistes, gens capables d'exceller en plusieurs 
métiers. Or ces gens n'existent point parmi leâ 
adultes. Adressons-nous donc aux enfants. Don- 
nons-leur une éducation appropriée. — Et le 
D'Jouanne fonda, en 1862, à Ry (Seine-Inférieure), 
la Maison Rurale qui devait faire passer dans la 
pratique ce dessein judicieux. La Maison Rurale 
dura jusqu'en 1884 sans avoir produit aucun ré- 
sultat. C'est là un avortement d'autant plus signi- 
ficatif qu'il suivait une conception plus raison- 
nable. 



m 



Etait-ce donc la peine d'avoir annoncé des sur- 
vivances là où l'on finit par conclure : — 11 ne 
reste rien? — Non, il ne reste rien de l'Ecole fou- 
riériste proprement dite ni de son programme qui 
consistait à fonder des phalanges. Mais si tout cet 
édifice a croulé, peut-être les pierres en sont- 
elles encore bonnes. Fourier voulait amalgamer 
en une seule les associations relatives à l'agricul- 
ture, à Tindustrie, au commerce, au ménage, or 
la plupart de ces associations existent, mais sépa- 
rées par espèces. On peut cependant les appeler 
quelquefois survivances du fouriérisme, en raison, 
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soit de leur formation historique, soit de Fappli- 
cation partielle des théories de Fourier qu'elles 
réalisent consciemment. 

Tout le monde citera d'abord le Familistère de 
Guise, ne fût-ce que sous Timpression de la con- 
sonance qui n'est d'ailleurs pas due au hasard. Ici, 
comme chez Fourier, la terminaison stère sigui&e 
habitation \ phalanstère , habitationde la phalange, 
séristère, lieu de réunion de la série, familistère, 
hôtel des travailleurs considérés comme formant 
une seule famille. 

Ce Familistère de Guise est, comme on le sait, 
la création d'André Godin né àEsquehéries(Aisne) 
le 26 janvier 1817, fils d'un petit serrurier, sim- 
ple serrurier lui-même tout d'abord, et devenu 
ensuite grand industriel grâce à l'idée qu'il eut 
de substituer la fonte à la tôle dans les appareils 
de chauffage. Godin fournit la meilleure preuve de 
ses convictions fouriéristes en souscrivant pour 
cent mille francs, le tiers de ce qu'il possédait 
alors, à la tentative du Texas. Puis, apprenant 
l'échec de Considérant, il résolut de ne plus s'en 
remettre qu'à lui-même pour réaliser des amé- 
liorations sociales, La filiation fouriériste de 
ses idées ne peut donc faire aucun doute. Nous 
devons nous en tenir à cette constatation, et 
c'est à grand regret que nous obéissons aux 
nécessités de notre étude en passant sur la bio- 
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graphie d'un homme admirable. Il faut nous con* 
tenter de le voir dans son œuvre telle qu'elle est 
achevée, et même de considérer seulement en quoi 
cette œuvre diffère de la phalange fouriériste, 
en quoi elle lui ressemble. 

Elle est tout d'abord le résultat d'une initiative 
individuelle. Godin a été seul à la créer et avec 
ses seuls capitaux gagnés tout entiers par le tra- 
vail, sauf 4.000 francs qu'il reçut de son père en 
1840. Aujourd'hui, le Familistère de Guise est au 
capital de cinq millions qui appartiennent entiè- 
rement aux travailleurs. Godin en mourant a 
légué à ses ouvriers 1.700.000 francs, sans pré- 
judices pour la part légale qu^il devait à sa des 
cendance directe. 

Le Familistère de Guise est une société indus- 
trielle pour la fabrication des appareils de chauf- 
fage. 

Elle a comme chef V administrateur-gérant 
assisté et contrôlé par un conseil de gérance et 
un conseil de surveillance. Vient ensuite le per- 
sonnel qui participe aux bénéfices en proportion 
croissante dans l'ordre des trois catégories de 
participantSySOciétaireSyassociés.Ces derniers seuls 
sont admis à s'occuper du gouvernement de la 
société, pouvoir qu'ils exercent à peu près comme 
les actionnaires des sociétés anonymes. 

Enfin, au dernier degré delà hiérarchie se trou- 
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vent les auxiliaires, analogues aux ouvriers de 
l'industrie patronale. Ils bénéficient seulement 
des assurances mutuelles, des pensions, de la coo- 
pérative de consommation et autres institutions 
sociales annexées au Familistère. 

Par la classification même du personnel, on a 
déjà pu entrevoir quelques-uns des principes qui 
président à la répartition des bénéfices. Mais 
celle-ci mérite une description. Une fois détermi- 
nés les bénéfices bruts par la méthode ordinaire, 
on prélève les charges sociales : amortissements, 
assurances mutuelles, éducation, intérêts à 5 0/0 
du capital. Ce qui reste, ou bénéfice net, va pour 
un quart à la réserve, pour moitié au capital et 
au travail, pour un quart aux capacités. 

La détermination des parts respectives du capi- 
tal et du travail a été étudiée par Godin avec la 
pensée d'en bannir tout arbitraire. 11 s'est dit que 
l'un et l'autre devaient être rémunérés au même 
taux. Rien n'est plus simple, imagine- t-on d'abord : 
si les salaires atteignent, par exemple, à la moi- 
tié du capital, on divisera les bénéfices en trois 
parts dont une pour le travail et deux pour le 
capital. Cette solution équivaudrait à la suivante- 
un bénéfice est à partager entre deux associés qui 
ont apporté, le premier un million en espèces, 
l'autre cinq millions fournis en machines. On dit 
au second : — Vos machines ont effectué un tra- 
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vail mécanique dont le coût de production est de 
un quart de million. Le bénéfice va donc être 
réparti proportionnellement au million de votre 
partenaire et au quart de million de vos machi- 
nes, soit un cinquième pour vous et le reste pour 
lui. Apports cinq fois supérieurs, part quatre fois 
moindre. — La justice distributive serait bien plus 
lésée encore par le partage proportionnel entre le 
capital et les salaires. Ceux-ci en effet doivent être 
considérés comme les intérêts d'un capital hu- 
main : force musculaire, habileté^ acquis profes- 
sionnel, énergie morale, intelligence. Quels action- 
naires d'une société consentiraient à recevoir 
en dividende 10 0/0 des intérêts de leurs actions, 
alors que les autres reçoivent 10 0/0 sur leurs 
actions elles-mêmes ?Godin repoussa une pareille 
inégalité de traitement entre le travail et le capi- 
tal qu'il associait. Il les considéra l'un et l'autre 
comme salariés, l'intérêt à 5 0/0 étant la rému- 
nération du service rendu parle capital, le salaire 
du capital. Il ne restait donc plus qu'à distribuer 
les bénéfices entre les deux éléments proportion- 
nellement à leurs salaires. Les salaires et appoin- 
tements du personnel s'élèvent, par exemple, à 
trois millions dans une année, le capital est de 
cinq millions. Le salaire dû à ce dernier (l'inté- 
rêt étant compté à 5 0/0) sera de 250.000 francs, 
soit un treizième des salaires totaux du capital et 
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du travail* Un treizième des bénéfices ira donc 
au capital et douze treizièmes au travail. Ajou- 
tons que la part du capital est versée en espèces 
tandis que celle du travail sert à l'acquisition de 
titres du fonds social par le remboursement des 
titres les plus anciens. 

Le quart des bénéfices nets qui revient aux 
capacités se distribue par petits tantièmes à l'ad- 
ministrateur gérant, aux membres du conseil de 
gérance et de surveillance, aux services exception- 
nels, aux inventions et perfectionnements, à la 
préparation aux écoles de l'État et à l'entretien 
dans ces écoles d'élèves familistériens; etc. 

Nous reconnaissons là Fourier : distribution 
des richesses suivant les apports en capital, tra- 
vail et talent. Mais Godin l'emporte de beaucoup 
sur le Maître. Celui-ci en effet indique trois taux 
de répartition et institue des titres différents sui- 
vant leur origine et différemment rémimérés : 
actions banquières, actions foncières, actions 
ouvrières, toutes dispositions permettant de s en- 
richir plus vite par le travail; mais ce n'étaient 
là que les marques d'une tendance. Pourquoi la 
suivre jusqu'ici plutôt que jusque-là? Fourier n'a 
pas su le dire. 

Le fondateur du Familistère se distingue aussi 
en ce qu'il ajoute au trio Capital, Travail, Talent, 
la Moralité : il récompense l'ouvrier assidu, per- 
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sévérant, dévoué à l'entreprise, de là cette hiérar- 
chie d'auxiliaires, participants, etc.. Plus que la 
Moralité, il faudrait peut-être apprécier TEspoir. 
Ailleurs, trop souvent, l'ouvrier atteint tout de 
suite la pauvre apogée de son existence; il 
n'avancera plus, bien heureux s'il ne recule pas. 
Tandis que le Familistérien, entré auxiliaire, peut, 
avec des aptitudes moyennes, franchir trois 
échelons successifs avant d'épuiser les perspec- 
tives d'amélioration ouvertes pour lui. Or le 
bonheur est en raison 'du nombre de marches 
ascendantes que l'on découvre dans l'escalier de 
la vie. Les constructeurs de paradis laïques l'ou- 
blient quelquefois. Fourier s'en était souvenu 
avec excès, comme on le voit par son organisa- 
tion où les grades hiérarchiques et honorifiques 
l'emportaient en nombre sur les individus. La 
réalisation de Godin fut plus modeste. C'est le 
sort de toute réalisation et l'efifet d'une pensée 
assagie. 

Le Familistère se calque plus étroitement sur 
le Phalanstère par son origine. Fourier comptait 
sur l'initiative d'une ou de quelques personnes 
pourvues de capitaux plutôt que sur l'efifort col- 
lectif des ouvriers. D'autre part, il voulait orga- 
niser le travail en séances courtes et variées. 
Godin les a rendues courtes mais non variées. 
Chez lui le fondeur ne fait que fondre, l'émail- 
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leur qu'émailler, spécialisation nécessaire jus- 
qu'à nouvel ordre dans la grande industrie. 

Si nous poursuivons le parallèle, nous voyons 
que le Garantisme de Fourier fleurit au Fami- 
listère. On y pratique l'assurance mutuelle sous 
toutes ses formes : pensions de retraites, assu- 
rances contre les accidents du travail et contre 
la maladie. Enfin et surtout le nécessaire à la 
subsistance est assuré aux habitants valides du 
Familistère et à leurs familles, pourvu qu'ils tra- 
vaillent. On calcule facilement les dépenses 
indispensables à l'entretien d'une personne dans 
l'établissement et l'on complète la différence qui 
existe entre leur montant et celui des sommes 
reçues: salaires et parts de bénéfices en espèces. 
Une institution toute pareUle était conçue pour 
les phalanges où chacun avait droit à un mini- 
mum de bien-être. 

Au Garantisme se rattache l'éducation des en- 
fants, qui, lorsqu'elle est faite à frais communs, 
peut être considérée comme une assurance mu- 
tuelle contre l'incapacité morale. Or les institu- 
tions éducatives sont très développées au Fami- 
listère puisqu'elles s'appliquent à l'enfant depuis 
sa naissance jusqu'à l'adolescence inclusivement. 
Le petit Familistérien habite la nourricerie^ puis 
le pouponnât. Plus tard il est pris par Técole : 
classe maternelle, école primaire^ divisée en trois 



dby Google 



LE FOURlÉRISMfi ET SES SURVIVANCES 131 

cours et cinq classes^ école supérieure qui pré- 
pare les meilleurs sujets aux grandes écoles de 
l'Etat. Rien de particulièrement fouriériste jus- 
qu'ici, sauf dans la nourricerie et le pouponnât 
où, comme au phalanstère, beaucoup d'enfants 
en bas-âge sont soignés par trois ou quatre fem- 
mes, au lieu d'avoir chacun leur bonne suivant 
le système morcelé. Mais nous connaissions déjà 
les crèches. Ce qui parut d'abord plus nouveau, 
ce fut Téducation des garçons et des filles en 
commun. Fourier n*y contredirait pas^ et il serait 
enchanté de voir cette jeune population, régie 
par une discipline d'intention attrayante^ chanter 
en chœur pour préluder aux classes. Et quelle 
serait sa joie en reconnaissant, très assagie à la 
vérité, changée de nom et devenue pédestre, une 
Petite Horde, le Petit Conseil que Godin fit nom- 
mer par les enfants pour protéger les petits oi* 
seaux et les insectes utiles, veiller à la destruc- 
tion des animaux nuisibles, à la propreté des 
allées, des pelouses et des jardins I 

Notons que les Familistériens s'engagent à met- 
tre leurs enfants aux écoles de l'établissement. 

Ils gardent toute liberté vis-à-vis de leur coo- 
pérative de consommation, et ils usent de cette 
liberté pour écouler dans le commerce de Guise 
la moitié de leurs gains liquides. C'est dommage 
pour le fouriérisme, car s'ils n'achetaient que 
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chez eux, ils réaliseraient de plus près la pha- 
lange, unité à la fois productive et consomma- 
trice. La coopérative du Familistère fournit 
cependant toutes les choses nécessaires à la vie, 
et les clients récupèrent au bout de Tannée 120/0 
de leurs dépenses. Que, malgré tant d'avantages, 
les boutiquiers de Guise drainent la n^oitié des 
salaires familistériens, cela n'est-il pas une 
preuve de Textraordinaire vitalité du petit com- 
merce ? On le traite de parasite social ; parasite 
ou non, il ne peut résister ainsi que par une pro- 
fonde adaptation à nos goûts, à nos besoins, à 
nos habitudes, à notre nature entière. Il doit être 
attrayant ! Fourier a méconnu les séductions de 
cet ennemi intime. 

La coopérative fait elle-même son pain et sa 
charcuterie. Voilà, pensera-t-on, une occasion que 
Ton aurait dû saisir pour instituer les fameuses 
séries : chaque ouvrier, pour se reposer de la 
fonderie, pétrirait la pâte ou tasserait le sang 
épaissi des porcs dans leurs boyaux. Mais la coo- 
pérative fonctionne avec cinquante employés seu- 
lement. 11 faudrait donc, pour faire faire leur tra- 
vail par les Familistériens qui sont plus de mille, 
utiliser chacun de ceux-ci pendant cinquante mil- 
lièmes de journée de travail, soit une demi-heure 
si la journée est de dix heures. Organisation à 
coup sûr peu pratique. 
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C'est dans les logements ouvriers fondés par 
Godin, Familistère proprement dit ou Palais 
SoctW,quele fouriérisme primitif revit le mieux. 
Ce Palais Social a l'aspect d'une réunion de plu- 
sieurs lycées. Son agglomération principale est 
formée de trois bâtiments carrés pourvus chacun 
d'une cour intérieure ; deux d'entre eux forment 
aile en retour par rapport au troisième, de sorte 
que l'ensemble délimite ainsi, sauf sur un côté, 
un espace rectangulaire, la cour d'iionneur, au 
milieu de laquelle se dresse la statue de Godin. 
Baptisez la cour à^honneur place de parade, -çto- 
longez les bâtiments latéraux par deux appendi- 
ces nommés ailerons, et vous aurez un phalans- 
tère, n'étaient la magnificence et la variété de la 
décoration dont le Palais Social est tristement 
dépourvu. Toute la circulation du Familistère se 
fait par des galeries vitrées donnant sur les cours 
intérieures. C'est exactement la rue-galerie de 
Fourier. Enfin, comme au phalanstère, il s'y 
trouve des logements différents : les ouvriers ont 
deux ou trois pièces, les chefs de service quatre 
ou cinq. 

Est-ce là une habitation attrayante comme le 
pensait Fourier ? Elle présente des avantages : 
plus de monde abrité à terrain égal, le service 
d'incendie, la pharmacie, une sage-femme, un 
médecin, la bibliothèque^ des bains, une piscine 
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gratuite, dans rimmeuble même, l'eau distribuée 
à profusion. Si les dix-huit cents habitants du 
Familistère étaient répartis dans de petites mai^- 
sons à jardinets, il y aurait de véritables trajets 
à faire pour aller à l'usine. Mais Godin visait 
surtout un but sentimental et moralisateur : de- 
venu plusieurs fois millionnaire^ il demeurait 
parmi ses ouvriers, ses associés, tous ne for- 
maient qu'une seule famille. On doutera cepen- 
dant que Tattrait naturel y trouve son compte, 
car le logement au Familistère est une condition 
impérative pour arriver à la pleine association, 
et il paraît que s'ils parviennent à réaliser des 
économies, les Familistériens quittent avec em- 
pressement le Palais Social. Ils ne sont point 
retenus par le beau parc du Familistère, parc 
d'ailleurs ouvert à tout le mondé, ni par le petit 
jardin qu'ils avaient loué avec leur chambre, ni 
par les deux fêtes annuelles de l'Enfance et du 
Travail : défilés, discours, foire, illuminations, 
bal, ni par les multiples sociétés où se groupent 
leurs camarades, société de tir à l'arc, de gym- 
nastique, de la paix, d'études techniques, de 
pompiers. Leur avis est contraire à celui de 
Fourier : — Mieux vaut, pensent-ils, dépenser plus 
et cohabiter moins. 

« Dépenser plus, et manger la soupe conju- 
ge^e », ont-ils déclaré, toujours en contradic- 
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tion avec Fourier, quand Godin fonda un res- 
taurant familistérîen. Us répondirent ainsi non 
point verbalement mais par l'abstention, et le 
restaurant disparut. Llndépendance culinaire est 
sans doute la plus irréductible de toutes les 
revendications humaines. On ne socialisera pas 
les pot-au-feu, excepté peut-être chez les bour- 
geois. Voici en eflFet que les Américains de la 
classe moyenne commencent de vivre à ThôteL 
Par goût ? non ; par nécessité : ils manquent 
de domestiques • 

Il faut terminer ce parallèle entre la phalange 
et le Familistère par une remarque très impor- 
tante, c'est que la phalange devait être surtout 
une colonie agricole, tandis que le Familistère n'a 
rien d'agricole. Dira-t-on qu'il avait entrepris une 
amorce d'élevage en nourrissant quelques vaches 
pour alimenter sa laiterie? L'expérience condamna 
cet essai comme peu avantageux, et dès l'an- 
née 1887 le lait fut tout simplement apporté par 
un cultivateur des environs. 

Malgré tant de points essentiels par lesquels il 
diffère de la phalange, le Familistère peut être 
considéré comme une œuvre de couleur fourié- 
riste. Œuvre qui a prospéré brillamment, mais 
sans que cette réussite ait malheureusement la 
valeur démonstrative que l'on serait tenté de 
lui attribuer. Au point de vue de la propagande 
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par rexemple,le Familistère est demeuré stérile. 
Ses rejetons ne se voient nulle part. Ne comptons 
pas en effet le Familistère de Schaerbeck près 
Bruxelles, simple annexe que Godin créa de bonne 
heure pour faciliter Textension de ses affaires en 
Belgique. Elle est en tout semblable à la maison 
mère. 

Qu'un phalanstère soit, disait Fourier, et aussi- 
tôt les phalanstères surgiront partout. Un fami- 
listère existe. Il reste seul, et même il s'isole. On 
peut s'enrichir et transmettre aux ouvriers la pro- 
priété d une grande industrie. Godin le prouve. 
Nul ne l'imite. Cela, tout bien considéré, n'a rien 
de très surprenant. Pour distribuer des bénéfices 
sous forme de parts sociales ou autrement, il faut 
d'abord en réaliser, ce qui n'est pas le cas le plus 
ordinaire. La plupart des industries s'estiment 
encore bien heureuses quand elles peuvent consti- 
tuer une réserve, faire des amortissements et 
payer 5 0/0 au capital sans rien gagner de plus. 
Si vous faites les énormes bénéfices capables de 
grossir vite le capital primitif et de le rembour- 
ser vite aussi, c'est par la rencontre d^une intelli- 
gence et d'une énergie de premier ordre avec 
des circonstances économiques très favorables. 
Un destin exceptionnel peut seul vouloir que vous 
soyez en outre profondément altruiste. Mais vous 
l'êtes ; il ne faut pas vous en tenir là. Sachez 
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encore passer outre au mécontentement pro- 
longé de vos ouvriers avant de les convaincre. 
Enfin beaucoup de grosses affaires qui font d'im- 
portants bénéfices se trouvent constituées en socié- 
tés anonymes ; il est évident que, sous cette forme^ 
elles ne créeront jamais le moindre familistère. 
Indirectement il y a là une condamnation de la 
vraie phalange fouriériste qui devait commencer 
par une exploitation agricole sous l'impulsion 
d'un ou plusieurs capitalistes. On sait en effet 
qu'il est encore bien plus difficile pour une entre-; 
prise agricole que pour une industrie d'entrer 
dans la phase des gros bénéfices. 



IV 



Le Familistère doit être mis dans une catégorie 
spéciale parmi les survivances du fouriérisme 
parce qu'il groupe plusieurs fonctions de la pha- 
lange. Ailleurs on ne trouve plus ces fonctions 
que séparées. 

L'une d'elles était le ménage commun pour 
tous les associés. Or il existe un Ménage Socié^ 
taire, plus communément appelé la Colonie ^ près 
de Condé-sur-Vesgre, dans le canton de Houdan 
(Seine-et-Oise). Il n'étonnera paô les sociologues. 
Des gens qui se plaisent vivent ensemble dans une 

8. 
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propriété à la campagne, chacun verse sa quote- 
part pour l'entretien des bâtiments et des jardins, 
le paiement des impôts, le service et la nourri- 
ture. C'est une pension bourgeoise. Son existence 
n'infirme en rien ce que nous avons dit plus haut 
sur les classes moyennes et l'individualisme culir 
naire, car elle est bien bourgeoise par sa com- 
position. Les personnes qui la fréquentent, mal- 
gré la modestie de leur fortune, n'ont rien de 
l'ouvrier ou du paysan. Elles sont peu nom- 
breuses, et il parait que si elles pratiquent le fou- 
riérisme, du moins n'en savent-elles rien. 

Mais ce Ménage Sociétaire présente la particu- 
larité de remonter historiquement à la première 
tentative phalanstérienne. Et par les souvenirs 
attachés aux lieux voisins, il devrait être une 
Mecque fouriériste. Le territoire de Condé-sur- 
Vesgre contient en effet les cinq cents hectares 
qui furent mis par leur propriétaire, le D' Baudet- 
Dulary, à la disposition des Phalanstériens. C'était 
en 1832. Les fouriéristes eurent beau être appuyés 
par les conseils du Maître lui-même, ils échouè- 
rent bientôt, ne laissant comme traces de leur 
entreprise que quelques constructions, bâtiments 
provisoires pour les travailleurs et commence- 
ment de rue*galerie. Elles subsistent encore au- 
jourd'hui, englobées dans une belle propriété 
privée que les cartes actuelles de TÉtat-Major 
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n'ont pas cessé de désigner sous le nom de Pha^ 
lanstère. 

Nouvel essai vers 1848 au lieu dit La Chesnaie^ 
tout près du Phalanstère. On projeta la combi- 
naison de diverses petites industries avec la cul- 
ture maraîchère et pépiniériste. Tout se réduisit 
à l'installation d'ouvriers cartonniers qui durent 
se retirer en 1850. Leurs logements restèrent vides, 
mais pas très longtemps, puisqu'à la fin de cette 
même année une dizaine de fouriéristes les prirent 
en location, puis s'en rendirent acquéreurs le 
2 juillet 1860. Ce fut et c'est encore, sauf renou- 
vellement des associés, le Ménage Sociétaire. 

Il méritait une mention à titre surtout de curio- 
sité. Un plus puissant intérêt s'attache aux entre- 
prises qui perpétuent la fonction productive de 
la phalange. Nous voulons parler des Associations 
coopératives ouvrières de production. Sont-elles 
vraiment fouriéristes d'origine? Les derniers Pha- 
lanstériens l'affirment. Écoutons avec méfiance 
ces disciples trop pieux qui sacrent leur Maître 
père et inspirateur de tout le socialisme moderne 
et par conséquent de maintes opinions hostiles 
aux siennes. En réalité l'ancienne Ecole fourié- 
riste ne fonda aucune association ouvrière, ce qui 
est naturel, puisque son but était l'institution 
d'une phalange d'essai. Il y avait bien des ou- 
vriers fouriéristes parmi ceux qui participèrent 
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au mouvement d'association sous Louis-Philippe. 
D'autres ne Tétaient pas ; notamment ceux qui 
rédigeaient le journal L'Atelier^ où, en janvier et 
février 1841, les plans de Bûchez furent opposés 
avec véhémence aux conceptions fouriéristes. Or 
Bûchez est considéré toujours comme un des fon- 
dateurs, quelquefois * comme le seul véritable 
fondateur des Associations ouvrières. Formé à 
rÉcole saint-simonienne, il rompit des lances 
avec Fourier;Ll prétendait qu^associer le Travail 
au Capital et au Talent, c'était asservir le Travail *. 
Mais sous l'Empire ces polémiques cessèrent, faute 
de polémistes. 

Aujourd'hui, les Associations ouvrières, sans 
renier Bûchez, acclament Fourier comme leur 
Maître, et cela en plein rajeunissement. Elles 
renaissent en effet. Leur poussée de 1848 s'était 
d'abord arrêtée. Fougerousse, cité par Benoît 
Malon •, les trouve même en décroissance vers 
1886, malgré la fondation d'une Chambre con- 
sultative qui groupait un certain nombre d'entre 
elles. Mais plusieurs décrets, 4 juin 1888, 27 juin 
1889, 29 juillet 1893, les favorisèrent dans les 



1. Jules Chabot. Les Associations ouvrières de production 
dans Vindustrie. Paris, 1904, chez Pedone, p. 9. 

2. Hubert Bourgin. Fourier, Contribution à Véiude du socia^ 
lisme français. Paris, 1905, pp. 260 et 543. 

3. Benoît Malon. Socialisme intégral, Paris, 1890, II, p. 4. 
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marchés à passer avec l'État, les départements, 
puis les commmies, pour travaux et fournitures. 
Leur nombre augmenta, de 75 en 1883 à 184 en 
1897, 358 en 1906, 414 en 1908, tandis que les 
adhérentes à la Chambre consultative, dont on 
comptait 29 en 1885, étaient 111 en 1898, 174 en 
1904 et 219 en septembre 1908.M.Chagot ' estime 
que les Sociétés de production employèrent, pour 
Tannée 1904,7.000 ouvriers associés, 8.000 à 9.000 
auxiliaires, et firent un chiffre d'affaires de 40 mil- 
lions avec 4 millions de bénéfices. 

Évidemment elles ne sont pas toutes fouriéris- 
tes. Quelques-unes consacrent leurs bénéfices à 
la propagande révolutionnaire. D'autres sont des 
associations de petits patrons. Et il y en a beau- 
coup dont les tendances restent ignorées, peut- 
être par elles-mêmes toutes les premières. A 
moins d'une enquête de détail, on ne peut con- 
naître leur esprit que si elles ont un lien et un 
organe communs. 

C'est le cas de celles qui adhèrent à la Cham- 
bre consultative. La Chambre consultative résout 
leurs litiges intérieurs, les met en relation les 
unes avec les autres, leur sert de conseil judiciaire, 
leur propose des modèles de statuts, réunit leurs 



1. J. Ghagot. Lei Associations ouvrières de production dans 
Vindustrie, ch. IV. 
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délégués en Assemblée générale, gère leur or- 
phelinat, leur Banque, leur organe VAssociation 
ouvrière y etc.. et en retour elle impose aux nou- 
Telles venues, par délégation des assemblées, 
certaines règles qui visent à maintenir le carac- 
tère ouvrier des sociétés et à les empêcher de 
négliger l'assistance mutuelle. 

La plupart des associations appliquent avec de 
faibles variantes le modèle de répartition des 
bénéfices proposé par la Chambre consultative : 
20 0/0 au fonds de réserve, 20 0/0 au capital 
comme dividende, 30 0/0 aux travailleurs asso- 
ciés ou non, 15 0/0 à la direction, 15 0/0 aux 
caisses de solidarité. Ceci est bien conforme à la 
doctrine de Fourier : il rémunérait le Capital, le 
Travail et le Talent, le Travail plus que le Capi- 
tal et le Talent, le Capital plus que le Talent, et 
faisait apprécier ce dernier par le suffrage. No- 
tons que le partage entre le Capital et le Travail 
imaginé par Godin estle seul juste entre associés; 
mais ici, comme on a souvent besoin de faire 
appel aux capitaux extérieurs, il faut bien présen- 
ter un meilleur appât. 

Outre la doctrine, un autre lien rattache les 
Associations ouvrières à Fourier, par l'intermé- 
diaire de son disciple Faustin Moigneu qui, en 
1894, fit don de 600.000 francs à la Banque coo- 
pérative des Associations ouvrières, sans condi- 
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tions> ou plutôt sous la condition de n'être pas 
nommé avant sa mort. Elle survint en 1900. Un 
an plutôt, la Chambre consultative avait fait éri- 
ger aux frais de ses adhérents la statue de Fou- 
rier que Ton voit dans le boulevard de Clichy. 
Fourier est appelé notre maître par ^l'Association 
d'ouvriers peintres Le Travail dans son compte 
rendu de 1896, notre maître aussi par M. La- 
dousse^ président de la Chambre consultative, 
parlant au banquet des sociétés de production 
en mars 1907. 

Les coopératives de consommation prodiguent 
moins ce titre ; elles devraient d'ailleurs plutôt 
dire nos maîtres et appeler ainsi les Équitables 
Pionniers de Rochdale^ vingt-huit pauvres tisse- 
rands anglais qui eurent l'idée, en 1844, de s'unir 
pour faire leurs achats en gros, supprimant ainsi 
à leur profit les bénéfices du commerce de détail. 
Cette initiative eut un succès rapide et colossal 
dans leur patrie. On les imita en France beaucoup 
plus tard et sans que TEcole de Fourier, assez 
languissante déjà, y contribuât spécialement, si- 
non par sympathie. Cette sympathie fut à la vé- 
T^Xé très vive et devint efficace avec le généreux 
Faustin Moigneu qui dota aussi l'Union coopéra- 
tive des Sociétés françaises de consommation, 
principal groupement chez nous de ces sociétés. 
Il avait reconnu là, comme dans les Associations 
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ouvrières de production, les entreprises vivantes 
les plus conformes à la pensée de son maître. Et 
si Ton mesure les idées à l'intensité des sentiments 
qui les accompagnent, on peut bien dire que la 
suppression du commerce était l'idée maîtresse 
de Fourier. Elle a contribué plus que toute au- 
tre à la genèse de son œuvre. Il haïssait le com- 
merce. Or les coopératives ont justement pour 
objet de supprimer les bénéfices des intermédiai- 
res entre le consonunateur et le producteur, 
elles remboursent à celui-là toute la part de re- 
cette qui dépasse leurs frais, elles ne vendent 
pas : elles distribuent *. Leur fonction est une de 
celles que devait accomplir la phalange. 

Celle-ci était aussi une mutualité. C'est pourquoi 
les derniers Phalanstériens revendiquent pour le 
Maître une paternité générale sur toutes les mu- 
tualités. Prétention excessive, puisque les pères 
de ces institutions sont innonÂrables et appar- 
tiennent aux opinions les plus diverses. 

A Fourier encore la participation aux bénéfices. 
Quand le patron distribue à ses ouvriers, e/i espè- 
ces ^ wne partie du profit qu*il a réalisé, cette 



1. Ea 1904 les coopératives françaises de consommation 
étaient au nombre de 1880 avec 600.000 membres et un chiffre 
d'affaires de 180 millions — Voir Ch. Gide: Les Sociétés coo» 
péràtives de consommation, Paris, 1904. Librairie Armand 
Colin. 
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mesure ne mérite pas Pépîthète de fouriériste 
plutôt qu'une autre épithète. Au contraire, s'il 
répartit des parts du fonds social, il opère con- 
formément au plan des créateurs de phalanges 
qui voulaient ainsi faire entrer peu à peu tous 
les salariés dans l'association, il applique en par- 
tie le fouriérisme. 

Malheureusement, ce dernier mode de partici- 
pation aux bénéfices est peu employé. En dehors 
du Familistère de Guise qu'il a conduit à deve- 
nir une association entre ouvriers, on ne cite guère 
que la Papeterie coopérative d'Angouléme (So- 
ciété Laroche-Joubert et C'*). Encore les employés 
de cette entreprise ne voient-ils pas réduire d'of- 
fice leurs parts de profit en capital, ils sont libres 
de se les faire verser sous forme de monnaie. 
C'est ce dernier parti qu'ils préfèrent. 113 d'en- 
tre eux seulement sur 1.500 sont actionnaires et 
possèdent 1.783.000 francs sur 4.320.000 de fonds 
social. Un tiens vaut... Et le travailleur a peut- 
être l'âme du petit rentier qui redoute les aléas 
de l'industrie. 

Gomment existe-t-il alors des associations ou- 
vrières ? C'est qu'elles pratiquent ou ont com- 
mencé par pratiquer la petite industrie. Peu nom- 
breux, les associés sentent mieux leur solidarité 
réciproque, chacun d'eux a une perception plus 
nette de l'influence qu'exerce son travail person- 
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nel sur la marche générale de raffaire. On éprouve 
Torgueil d'être tout de suite à soi-même son pro- 
pre mattre, sentiment qui ne peut être aussi vif 
quand on est noyé au sein d'une vaste agglomé- 
ration de travailleurs. Et si, au moment ou l'on 
fonde un Familistère de Guise, l'ouvrier a Tes- 
poir de conserver pour lui et ses camarades tout 
le fruit de son travail^ cet espoir se réalise avec 
une telle lenteur que la joie escomptée s'en 
émousse au cours des années. Enfin beaucoup 
d'Associations ouvrières sont nées d'une grève 
malheureuse. 11 fallait vivre. Ces considémtions^ 
il y en aurait sans doute beaucoup d'autres, join- 
tes à celles qu'inspirait plus haut l'exemple du 
Familistère, permettent de comprendre comment 
l'initiative ouvrière a pu réussir moins mal que 
l'initiative capitaliste. 



Une telle expérience ne confirme pas les vues 
du fouriérisme dont nous allons maintenant nous 
efforcer de dresser un bilan sommaire. 

Ce fouriérisme est mort. Il semblerait qu'en 
fut de bilan, on ne dût raisonnablement plus rien 
ajouter. Mais la mort du fouriérisme est pareille 
à celle d'un figuier banyan dont les branches ont 
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poussé vers la terre des rameaux qui, ayant pris 
racine, survivent. Encore cette comparaison n^est- 
elle pas exacte puisque les rejetons du fourié- 
risme ne possèdent point tous les organes de la 
plante-mère. Le fouriérisme était une synthèse 
que les faits ont réduite à ses éléments^ sans 
même les conserver tous. Les somptueux pha- 
lanstères, comme les riches cuisines, les restau- 
rants plantureux, ont disparu du domaine des 
associés. De l'exploitation des terres faite en 
commun^ il reste les syndicats agricoles de vente 
et d'achat et quelques coopératives de vignerons. 
Les séristères, ateliers de phalanges^ existent sous 
le nom d'Associations ouvrières; mais, différence 
essentielle, c'est toujours le même groupe d'hom- 
mes qui occupe chacun d'eux. Les magasins où 
le Phalanstérien venait s'approvisionner des cho- 
ses nécessaires à la vie sont aujourd'hui achalan- 
dés, on les appelle coopératives de consom- 
mation. 

Et jamais, sauf au Familistère, qui est et restera, 
nous le croyons, un exemplaire unique de son 
espèce,les fragments de la phalange ne se retrou- 
vent plus accolés entre eux ; ils ont chacun leur 
existence propre et indépendante, ou ils ne s'ag- 
glomèrent qu'avec leurs semblables. Fourier avait 
conçu le monde futur à l'image d'une masse 
d'unités sociales constituées chacune en organisme 
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complet. Or le monde futur ne s'annonce pas 
de la sorte. Les unités existantes qui peuvent en 
faire concevoir une ébauche sont spécialisées. 

Reportons-nous, par la pensée, au temps qui 
précéda la naissance de TUnivers. Deux purs 
esprits s'occupent à deviner la constitution future 
des vertébrés. Le premier dit : — Ils seront 
composés de cellules qui chacune formeront un 
animalcule avec ses nerfs, ses veines et ses artères, 
ses muscles, ses os... — Oui, de cellules, repar- 
tit le second, mais plus simples : il y en aura de 
différentes sortes et elles se grouperont suivant 
leur espèce pour former de grandes communau- 
tés, et ces grandes conununautés seront le sque- 
lette, le système circulatoire, le système ner- 
veux, les muqueuses, les muscles..., de Tunité 
supérieure appelée un animal. — Fourier parle en 
sociologie comme le premier pur esprit en phy- 
siologie. Fourier se trompe, à en juger du moins 
par les réalisations actuelles de ses propres con- 
ceptions. 

Il a reconnu et mal appliqué la loi de division 
du travail et de spécialisation, et cela par opti- 
misme, pour avoir cru trop facilement que les 
nécessités économiques traiteraient nos désirs 
avec une parfaite complaisance. On l'approuvera 
d'avoir montré le travail en séances courtes et 
variées comme plus attrayant, la multiplicité des 
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fonctions et des intérêts chez les individus comme 
favorable à la paix sociale. Il a bien fait encore 
de choisir pour cercle d'action de sa phalange 
celui d'une commune agricole ; les travaux de 
la terre, en effet, avec toutes lés petites indus- 
tries annexes qu'ils comportent, se prêteraient le 
mieux à l'institution des séries. Mais cela demeure 
théorique. En réalité la grande industrie donne 
le ton à toute l'activité moderne : production 
intensive et spécialisation à outrance. L'erreur de 
Fourier fut de ne point deviner ce fait. Il a même 
Ixaité la grande industrie comme non existante, 
bien qu^elle eût déjà pris l'essor de son vivant, 
au moins en Angleterre. 

Mais, depuis Platon, tous les bâtisseurs de ci- 
tés futures se sont trompés, ce qui excuse Fou- 
rier, et bien plus que lui, ce qui le glorifie. Ses 
constructions idéales sont les seules dont une 
partie importante ait passé dans le réel. Faisons 
deux parts de Fœuvre socialiste actuelle et pra- 
tique : d'un côté la lutte défensive ou destruc- 
tive avec les syndicats, la conquête des pouvoirs 
publics et les grèves, de l'autre l'organisation du 
travail et de la consommation avec les coopéra- 
tives. C'est à la seconde seulement et seul que 
s'adapte le système de Fourier. Tous les autres 
ne font que se préparer de très loin à bâtir, ils 
en restent au choix théorique du terrain, aux 



dby Google 



150 PARADIS LAÏQUES 

devis, et ils démolissent un peu ; ils ne montre- 
ront pas un édifice réel et pacifique par destination 
dont ils puissent dire : — Voilà qui est construit 
d'accord avec mes plans. — Fourier apparaît 
donc supérieur à ses rivaux de toute la supériorité 
que confèrent les réalisations, même partielles 
et modestes, sur les magnificences de demain. 
La faillite des Phalanstériens entre au passif 
du bilan fouriériste. Aucune voix qui ait de la 
force ne se fait plus entendre parmi eux. Et ce-» 
pendant Fourier regagne de l'influence. Les théo- 
riciens socialistes français lui doivent sans doute, 
en grande partie, les correctifs qu'ils apportent 
aux formules étroites et sèches dérivées de Marx. 
On s'occupe de Fourier. Tout récemment (1905) 
M. Hubert Bourgin a fait paraître une étude très 
complète, parfaitement documentée : Fourier, Con- 
tribution à r étude du Socialisme français. 

Et si le fouriérisme est mort, im néo-fourié- 
risme existe, au moins en puissance. C'est le parti 
de la coopération. Quel avenir a-t-il devant lui ? 
Pour le moment, un avenir plein d'obstacles. Beau- 
coup de coopératives de consommation, en effet, 
sont des entreprises purement utilitaires et à 
courtes vues ; elles s'isolent, contentes de réali- 
ser des bénéfices, sans songer que ces bénéfices 
grandiraient si elles en consacraient une partie à 
développer Tœuvre coopérative, à se grouper, à 
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con^érir le commerce de gros. Souvent aussi 
la coopération est considérée par les partis 
comme un moyen de propagande : les socialistes 
attirent le prolétariat par des œuvres de solida- 
rité vers la Bourse des Coopératives socialistes, 
groupement d'une centaine et demie de coopéra- 
tives de consommation. V Union coopérative des 
sociétés françaises de consommation, dotée par 
M. F* Moigneu, et qui fédère de trois à quatre 
cents sociétés, est chez nous le seul groupement 
considérable avec le précédent. Elle veut être 
neutre^ c'est-à-dire ne s'occuper que de coopéra- 
tion^ en quoi elle représente donc seule le parti 
coopératiif. Sa situation est difficile entre Tini- 
mitié du petit commerce et la méfiance des socia- 
listes qui sont portés à la trouver yatine. 

Le parti coopératif doit comprendre aussi les 
Associations ouvrières de production adhérentes 
à la Chambre consultative. Mais quels seront leurs 
rapports avec les coopératives de consomma- 
tion? Là-dessus on a beaucoup discuté sans rien 
résoudre encore. 

On voit donc que le néo-fouriérisme n'est point 
parvenu à toute la cohésion désirable, ses adhé- 
rents sont encore peu nombreux, sa tâche consis- 
tant à fonder et à grouper des coopératives peut 
être accomplie par les autres partis, ce qui risque 
de lui enlever toute raison d*être, il n'a pas le 
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piment des enthousiasmes tels que haines de 
classes^ espoirs vastes ou à courte échéance, 
appels à la justice, paroles violentes, grandes 
apothéoses du prolétariat, par quoi les révolu- 
tionnaires lui disputeront les clients. Telles sont 
ses infériorités. Il conserve cependant des avan- 
tages : un but bien défini, la sanction de l'expé- 
rience, la possibilité de prospérer sous des régi- 
mes politiques très différents, les qualités de 
calme, d'esprit pratique, de ténacité que Ton pos- 
sède par le fait de s'être rallié à lui. La société, 
s'il triomphait, pourrait changer complètement 
sans catastrophes. Supposons que, par le jeu de 
la libre concurrence, les banques coopératives 
aient en mains toute la finance, les sociétés de 
production toute la production, les sociétés de 
consommation tout le commerce, où serait le 
capitaliste, et à quel moment aurait-on cessé de 
respecter la propriété capitaliste ? C'est là évi- 
demment une utopie. Mais Texemple de l'Angle- 
terre nous montre qu'elle est réalisable dans une 
mesure, en ce qui concerne du moins la produc- 
tion et le commerce. 

Voici terminé ce bilan sommaire. Il en ressort 
que l'actif demeure encore assez appréciable pour 
mériter à Fourier un rang élevé parmi les penseurs 
français et lui faire attribuer une influence bien- 
faisante sur le mouvement social de notre époque. 
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Le fouriérisme a conquis Zola, Un pareU triom- 
phe valait d'être considéré séparément^ et rien 
ne s'oppose à ce qu'on le mette ainsi en évidence. 
Nous n'avons pas eu de peine en effet à extraire 
de Travail le verbe proprement zoliste : Amour 
et Fécondité. 

L'adoption par Zola de l'évangile phalanstérien 
a été l'effet d*une conversion que le public pou- 
vait considérer comme un coup de foudre. A 
l'exemple des convertis chrétiens, Zola fit un 
long travail sur lui-même. Il aménagea son coeur, 
inconsciemment d'abord, puis avec le désir sans 
cesse accru d'une hôtesse qui en ferait sa demeure 
déiSnitive. Pour quelques-uns de nos contempo- 
rains, la mattresse du logis intérieur a été la foi 
chrétienne, mais ils la connaissaient déjà et ils ont 
pu deviner d'avance qui viendrait. Zola au con- 
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traire fut surpris. La consolatrice qui apparut un 
jour sur le seuil de son âme se présenta sous un 
nom imprévu, celui que portait une chimère esti- 
mée jusque-là monstrueuse, lointaine, vague, 
inconsistante. 

La Providence l'amenait, si nous appelons ainsi 
les enchaînements singuliers d'antécédents à con- 
séquents. Enveloppez un cahier de musique dans 
un journal plutôt que dans du papier blanc, dans 
le Figaro plutôt que dans les Débats^ dans le nu- 
méro d'un 23 plutôt que dans celui d'un 22, et 
vous déterminerez les événements à sortir de la 
banalité plutôt que d'y rester ensevelis. C'est ce 
qu'on appelle encore les mystères de la destinée. 
Nous allons en donner un exemple sur-le-champ ^ 

Reportons-nous à une époque voisine et cepen- 
dant presque légendaire. En 1896, bien que Zola 
en soit encore à préparer son livre de Paris^ il 
esquisse déjà par la pensée le roman suivant : 
Fécondité. Et même il remblaie par quelques arti- 
cles le chemin que suivra dans le monde cette 
pesante machine. Or, un fouriériste notable, 
M. Noirot, demeure tout près de l'hôtel de Zola, 
rue de Bruxelles. M. Noirot a une fille professeur 
de piano qui, un jour, le 30 mai, en revenant de 
ses leçons pour déjeuner, dépose dans le salon 
des cahiers de musique roulés dans un journal. 
Après le café, machinalement, M. Noirot jette les 
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yeux sur ce rouleau. Le nom de Zola le frappe. 
n développe, il lit : c'est, à la première page du 
Figaro du 23 mai 1896, l'article intitulé Dépopu-^ 
lation où Tillustre voisin conseille aux hommes 
de pulluler pour être heureux. Hérésie ! ensei- 
gnement contraire à celui de Fourier l N'est-il 
pas dommage qu'un écrivain dont tout le monde 
lit les œuvres traite ainsi la question sociale à 
rebours et veuille que les vivants soient multi- 
pliés avant qu'on diminue les difficultés de vivre. 
Cette pensée frappe à tel point M. Noirot qu'il 
écrit aussitôt à Zola. Zola répond, courrier par 
courrier, le !•' juin, de Médan : «... Je suis à la 
campagne, et avec un grand besoin de repos. 
Voulez-vous bien que nous remettions notre en- 
trevue à octobre ? Vous me feriez le plaisir de 
venir frapper à ma porte, rue de Bruxelles, 21 bis^ 
un soir, à six heures, et nous pourrions causer... » 
On causa, mais sans beaucoup de fruits. Zola 
c(msentit bien en principe à faire entrer le fou- 
riérisme dans la documentation de Travail, mais, 
dît M. Noirot, « ...deux livres, Paris et Fécondité 
barraient la route, l'un en cours, l'autre en pro- 
jet ; il leur fallait deux années qui s'allongèrent 
encore de celle qui nous valut la lettre /'ac- 
cuse /... * » De sorte qu'avant de partir pour l'An- 

1. Journal VAssocUiion ouvrière, J5 avril 1901. 
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gleterre, le 18 juillet 1898, Zola ne possédait que 
des aperçus fort vagues sur le fouriérisme, mais 
il se fit envoyer dans sa retraite Solidarité, par 
Hippolyte Renaud, que M. Noirot venait de réé- 
diter i. 

Il lui ce livre. Et soudain, dans la forêt téné- 
breuse du doute, s'ouvrit Fallée au bout de laquelle 
resplendissait la Cité future. 

L'effet de cette apparition est exprimé dans 
Travail, et nous pouvons conclure des émotions 
ressenties par Luc Froment à celles de Tauteur 
ou réciproquement. L'évangéliste laïque, lid aussi, 
a connu toutes les horreurs de PEnfer terrestre. 
Les lamentations qui le poursuivent dans son 
insomnie ne sont pas seulement celles des grévis- 
tes de Beauclair, elles s'exhalent de Germinal^ de 
la Débâcle^ de Y Assommoir^ de la Bête humaine^ 
de la Terre. Pour attendre le sonmieil, Luc, lui 
aussi, lit Solidarité. Quand il ferme ce livre, les 
plaintes qui troublaient la nuit se sont tues. 
L'enfer s'enfonce dans le passé. 

Zola prend des précautions pour atténuer l'igno- 
rance en matière de socialisme qu'un tel coup de 
théâtre fait attribuera Luc. L'Évangéliste a beau- 
coup de lecture. Fourier, Saint*Simon, Auguste 

1. Solidarité. Vue syntMtiqne sur la doctrine de Ch. Fou, 
rier, par Hippolyte Renaud. ParU, Bibliothèque phalansté- 
rienne (Association d'ouvriers peintres : Le Travail;, 1898. 
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Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, lui sont 
familiers^ au moins dans l'essentiel de leurs doc- 
trines ^. Et Solidarité ne lui apprend rien. « Il 
savait^déjà, nous dit-on, toutes ces choses, il les 
avait lues dans les œuvres du maître... Dans quel- 
les dispositions d'esprit était-il donc, à quelle 
heure décisive de sa destinée se trouvait-il, pour 
que son cœur et son cerveau fussent possédés, 
acquis d'un coup à la certitude * ? » — Des dis- 
positions miraculeuses, — répondrons-nous. La 
grâce opérait en lui par un procédé surnaturel. 
Il y a là un miracle qui n'eût pas existé sans l'éru- 
dition du jeune Froment. Lui et les siens sont 
tourmentés depuis longtemps par le spectacle de 
la misère humaine, il connaît toutes les doctrines 
qui tendent à la supprimer, il est intelligent 
autant que généreux, d'où nous devons conclure 
que sa raison avait retourné sous toutes ses faces 
le problème social, sans oublier le fouriérisme au 
cours de ses fréquentes investigations. Si Luc n'a 
point songé aux remèdes préconisés par Fourier j 
c'est donc qu'il les jugeait consciemment sans 
valeur. Voici qu'une seule nuit les change en 
panacées 1 Dieu ne s'y prendrait pas autrement 
pour faire de l'action directe, et nous surprenons 
encore Zola en flagrant délit de mysticisme. On 

1. Travail, p. 170-171. 

2. Ibid,^ p. 472. 
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eût trouvé au contraire tout naturel qu'un homme, 
même instruit et altruiste, ignorât la partie rai- 
sonnable des théories de Fourier. La découvrir 
et en éprouver ime vive émotion ne dépasse pas 
non plus les limites de la vraisemblance. 

Cette dernière alternative dont Zola n'a pas 
voulu pour son héros est celle qui concerne Zola 
lui-même. Son érudition fouriériste, qui ne devait 
guère dépasser celle des lettrés pris en masse, lui 
permettait de nommer le phalanstère et de le con- 
sidérer comme une caserne, mais non d'éviter 
certaines erreurs. Il affirme par exemple que Fou- 
rier est issu de Saint-Simon*, or Fourier n'a 
connu Saint-Simon qu'après avoir édifié tout 
l'essentiel de sa doctrine. La Théorie des Quatre 
Mouvements où apparaissent les traits caractéris- 
tiques et définitifs du fouriérisme était déjà écrite 
en 1807, alors que Saint-Simon publi^iit son pre- 
mier ouvrage. Saint-Simon, à la vérité, fit école 
bien avant son confrère, et les débris de cette 
école, qui vécut peu, allèrent en grand nombre 
grossir l'armée naissante des fouriéristes. Le pu- 
blic contemporain n'y regarda pas de si près ; il 
jugea d'après les apparences, assimilant l'ordre 
de succession à un ordre de filiation, méprise 
que nous avons héritée pour enrichir ce stock de 

1. Parw, p. 218 et p. 595. 
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demi-informations dont nous devons vivre, faute 
de pouvoir approfondir tous les sujets. 

Zola se trouva donc en présence de Solidarité 
avec une âme à peu près vierge encore de la 
semence fouriériste, ce qui explique le coup de 
foudre dont il parle. 



II 



Tout se passe d'ailleurs comme si le livre d'Hip- 
polyte Renaud^ et en particulier la partie de ce 
livre intitulée : « Organisation de la Commune », 
constituait presque à lui seul le fouriérisme de 
Zola *. L'affabulation sociale mise en œuvre dans 
Travail nous raconte comment Beauclair, petite 
ville d'abord soumise au régime que Fourier 
appelle civilisé Ion morcelé^ c'est-à-dire à notre 
régime actuel, se [métamorphose en association 
d'associations locales. Le commerce y devient 
une coopérative de consommation, Tindustrie une 
fédération de coopératives de production à 



1. C'est là ropinion de M. Hubert Bourgin qui a fait sur 
Fourier et le fouriérisme Tenquôte la plus vaste et la plus 
consciencieuse : Fourier, Contribution à Vétude du socialisme 
français. Paris, 1905, p. 413 et note. 
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laquelle participent les petites communes des 
environs. 

G est, en gros, le résultat auquel conduirait le 
Comptoir Communal de Fourier. 

Si une telle cité se réalisait, ce qui n'a rien de 
chimérique en théorie, elle aurait besoin des 
autres. Il faut donc, pour achever le tableau de 
la société future, décrire les relations des com- 
munes entre elles. Mais Zola ne s'en préoccupe 
nullement. Beauclair, en y comprenant tout au 
plus son arrondissement, se suffit à soi-même. Il 
peut écouler au dehors le surplus de sa produc- 
tion métallurgique, mais on ne le voit rien ab- 
sorber en échange, si ce n'est peut-être de la mon- 
naie qu'il estime de plus en plus inutile. Des 
révolutions formidables ont beau secouer le monde 
et gêner par conséquent l'industrie et le com- 
merce universels, Beauclair n'en ressent jamais 
le contre-coup économique. A aucun instant nous 
n'entendons dire ; — On manque de lainages ou 
de soieries... Lesdenréescolonialesfont défaut... — 
C'est peut-être que tout se produit sur place. 
Heureuse petite sous-préfecture de France qui 
récolte sur son territoire le café, le cacao, le poi- 
vre et le coton l Si aucune mention expresse ne 
nous signale ce privilège, il est implicite, et c'est 
déjà quelque chose. 

Mais ici les considérations littéraires Tempor- 
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tent sur les économiques. Quel but se propose 
Zola ? Montrer la supériorité* de la méthode fou- 
riériste sur le collectivisme et l'anarchisme. Il 
fallait donc isoler le champ d'expérience destiné 
à l'application de cette méthode, pour qu'il ne 
fût pas labouré à coups de lois ou à coups de 
bombes. On pouvait prendre pour le constituer 
une nation tout entière. La vraisemblance y ga- 
gnait, mais la difficulté de lier le progrès social 
à une action dramatique s'en augmentait. Ceci 
est un exemple entre mille des dangers que pré- 
sente pour le romancier le genre « paradis laï- 
que ». Dans le mariage qu'elles y concluent, la 
théorie sociale et la littérature sont obligées de 
se défigurer mutuellement par des amputations 
et des absurdités. 

C'est ainsi que Zola nous montre une organisa* 
tion fouriériste conduite jusqu'au bonheur com- 
plet et restreinte à un petit canton, c'est-à-dire 
jusqu'au dernier terme de son évolution, sans 
toutefois en dépasser les premiers stades. Com- 
ment expliquer cette inconséquence ? Rien n'est 
plus simple : les collectivistes et les anarchis- 
tes^ qui s'agitent en dehors de Beauclair, finissent 
par triompher, et leur Cité future se trouve 
en dernière analyse la même que celle de Luc 
Froment. Travail agit ici comme un plaidoyer. 
— Venez à nous, dit-on aux autres socialistes. 
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notre but est le vôtre, mais nous Tatteindrons 
sans tuer personne^ méthode que vous devez 
préférer aussi parce que vous êtes de très braves 
gens. — Ecoutera-t-on cet appel ? Souhaitons- 
le sans trop y compter. Regrettons en même 
temps que Zola ait cru devoir tronquer en faveur 
de la propagande fouriériste l'exposition du fou- 
riérisme, car les systèmes sont caducs, tandis 
que leur histoire demeure. 



III 



Beauclair, avons-nous dit, devient un agglo- 
mérat dé plusieurs associations. Nous assisterons 
donc d'abord à la genèse d'une première associa- 
tion qui, par son exemple et sa force économi- 
que, fera surgir d'autres associations, et devien- 
dra leur lien fédératif . 

Ce germe de la Cité future est la Crècherie. On 
peut se la représenter comme un Familistère de 
Guise dont l'objet industriel serait la fabrication 
des gros fers, Même origine: l'initiative patronale. 
Même formule de constitution : l'association du 
Capital, du Travail et du Talent. Mêmes annexes : 
école, bains, bibliothèque, magasins coopératifs. 

Des différences existent cependant. Il ne parait 
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pas que les ouvriers soient obligés de franchir 
plusieurs degrés pour parvenir à la pleine asso- 
ciation. Mais les renseignements sur les statuts 
qoi les régissent sont à peu près nuls. Vils dé- 
tails 1 Le sol de la réalité se dérobe déjà sous nos 
pieds, et nous voici à la nage dans l'idéal bleu. 

La question du logement est plus claire : Zola 
ne veut pas des bâtiments à l'apparence de ca- 
serne où se pressent lesTamilistériens.IléparpiQe 
dans la verdure la Cité ouvrière qui pousse autour 
de l'usine métallurgique de la Crècherie. Les 
maisons sont d'abord au nombre de cinquante en- 
viron, ce qui représente au maximum deux cents 
ouvriers et employés, en admettant, évaluation 
très exagérée, qu'en moyenne, le père, la mère 
et deux enfants collaborent à l'œuvre de Luc 
Froment. Lorsqu'il y aura mille travailleurs, ce 
qui ne tardera guère, au train dont marchent les 
événements, on comptera donc deux cent cin- 
quante maisons. Si vraiment elles sont éparpillées, 
et non pas même contiguës comme dans un coron, 
il y aura des courses à faire en attendant la 
page 585 où l'on peut mettre à la disposition de 
chacun une voiture électrique. Et quelle consom- 
mation de terrain I Quelles sommes immobilisées I 

Zola sans doute n'a fait que noter un désir 
impérieux et très général de l'humanité en don- 
nant aux ménages une parfaite indépendance, 
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maïs il a escamoté une difficulté. D'une part> tout 
ce qui est commun dans Thabitation et la cuisine 
rend possible une économie considérable^ d'autre 
part nous aspirons à la séparation des foyers. 
Nombreux sont nos autres besoins qui correspon- 
dent au gâchis delà richesse générale. Un anta- 
gonisme existe sur bien des points entre le facteur 
moral et le facteur économique, pour parler un 
peu lourdement. Il faut voir là l'obstacle qui s'op- 
pose à une solution complète et prochaine du pro- 
blème social. De là aussi proviennent des erreurs 
où tombent ceux qui bâtissent les paradis. Un con- 
flit existe qu'ils doivent plus ou moins ignorer, sous 
peine de ne rien construire. Ainsi Fourier croit 
que nos instincts réclament les hôtels coopératifs 
ou phalanstères, parce qu'on y vivrait à meilleur 
compte. 11 aiguille les passions dans la voie de 
l'économie par l'association ménagère. La réalité 
nous les montre tirant à Fopposé. Zola indique 
bien leur tendance, mais il méconnaît les néces- 
sités économiques qui les empêchent d'aller où 
elles veulent. Le disciple et le maître, avec des 
conclusions opposées, se trompent de la même 
manière en supprimant une des deux forces qui 
sollicitent en sens inverse l'activité humaine. 

Une autre différence distingue la Crècherie du 
Familistère de Guise : on y met en usage la jour- 
née de huit heures, et cela dès le début. Gom- 
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ment Luc Froment, talonné par la formidable 
concurrence de l'Abîme, adopte-t-il sans danger 
une durée de travail réduite, alors que Godin, 
demeuré seul fabricant de sa spécialité à Guise, 
dépassant tous ses rivaux en France, et passionné 
pour les améliorations sociales, n'avait put arriver 
à moins de dix heures? On se l'explique par un 
vœu de Zola. 

Mais la différence capitale est dans la vitesse. 
En quatre ans TÉvangéUste obtient ce qui repré- 
sente quarante années des efforts persévérants de 
Godin, et avec une virtuosité d'autant plus géniale 
que, directeur d'une usine métallurgique, il n*est 
point spécialiste en métallurgie (p. 14). Godin au 
contraire, d'abord ouvrier serrurier, connaissait 
depuis son enfance le travail du fer et n'était 
parvenu que petit à petit à la fabrication indus- 
trielle de ses appareils de chauffage. Godin est 
déjà un homme exceptionnel, à ce point que sa 
fondation persiste malheureusement à rester la 
seule association ouvrière d'origine patronale. 
Cela ne donne pas confiance dans la portée géné- 
rale que peut avoir l'initiative de Luc Froment. 

Il est quasi-divin, ce jeune ingénieur 1 Un tel 
personnage prend mal son temps lorsqu'il appa* 
raît aujourd'hui. Où trouve-t-il l'auréole légen- 
daire pour en coiffer son chef d'Olympien ? Il est 
un Dieu fourvoyé parmi les choses réelles. Et 
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l'esthétique lui préfère Fétre vraiment humain, 
comme elle préfère le savant au prestidigi- 
tateur. 

Voilà encore un inconvénient du genre « para- 
dis laïque ». Au lieu de se placer d'emblée en 
pleine -chimère ou en plein rêve, Zola veut don- 
ner l'illusion de la vie, suivant un desideratum 
naturel aux romanciers. Alors il représente en 
vues cinématographiques les gestes importants 
qui ont illustré TEvangéliste au cours d'une 
soixantaine d'années. Et comme il se propose 
encore de montrer une évolution sociale, il appli- 
que sur le même cinématographe une autre pel- 
licule, pareille dans ses dimensions à la précé- 
dente^ et où il a juxtaposé les principaux tableaux 
des transformations économiques pendant une 
période indéterminée; mettons mille ans. Ce tra- 
vail achevé, il met sa machine en branle. Et 
l'histoire de mille ans commence et finit avec 
rhistoire de soixante ans. Par un tel procédé on 
ferait voir des tortues qui gagnent une course de 
vitesse sur des automobiles. L'effet produit est 
curieux, mais il relève plus de la physique amu- 
sante que de l'esthétique. 
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IV 



Le cinématographe de Zola manque souvent de 
continuité. Il y a, d'une image à l'autre, certains 
soubresauts qui détruisent l'illusion. Voici, par 
exemple, les paysans des Combettes, petite com- 
mune rurale limitrophe de Beauclair. Ils prati- 
quent un art agricole de plus en plus arriéré, 
au point que les récoltes dépérissent faute d'en- 
grais. Un beau jour, Lenfant, maire des Gom- 
bettes, vient voir Luc. — Associez-vous, — dit 
celui-ci qui montre aussitôt les bienfaits de l'asso- 
ciation (p. 233-236). Bientôt après les bourgeois 
de Beauclair sont consternés : « voilà que M. Luc 
débauchait, empoisonnait les paysans. Lenfant, 
le maire des Gombettes, aidé de son adjoint 
Yvonnot, après avoir rapproché, réconcilié les 
quatre cents habitants de la conamune, venait de 
les décider à mettre leurs terres en conmiun... 
Iln'y auraitplus qu'un vaste domaine*. • » (p. 252). 
C'est aller un peu vite en besogne. Fourier lui- 
même ne croyait pas que l'on pût décider les 
paysans à une révolution aussi brusque. Son pha- 
lanstère, où la culture devait^ à la vérité, être 
pratiquée en commun, naissait de l'initiative capi- 
taliste qui peu à peu fdsait accéder les travail- 
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leurs à Fassociatîou. Mais^ à défaut de cette inî* 
tiative,Fourier préconisait leComptoir Communal 
qui ressemblait) sauf par ses attributions indus* 
trielles et banquières> aur syndicats agricoles où 
les cultivateurs ne se trouvent associés que pour 
Tachât des engrais, l'emploi des machines et la 
vente des produits. Puisque dételles associations- 
existent réellement, il eût été plus vraisemblable 
d*y engager les gens des Combettes avant de les 
précipiter dans un état social qui n'est point réa- 
lisé encore pour les ruraux et leur déplaît jus- 
qu'ici profondément. 

Mais le temps presse. Une véritable bousculade 
se produit. La Crècherie s'associe aux paysans, 
elle leur fournira des outils, ils lui fourniront du 
pain. Voilà du coup la maison Hausser (faux et 
serpes) et la maison Mirande (machines agricoles) 
atteintes dans leur clientèle ; pour éviter la fail- 
lite, elles se fondent dans la Crècherie. Le groupe 
métallurgique est constitué. Gourier, le maire de 
Beauclair, met sa cordonnerie sous la formule 
< Capital, Travail, Talent », il annexe les tailleurs, 
les bonnetiers, les chapeliers. Le groupe du vête- 
ment est constitué. Le groupe du bâtiment est 
aussi constitué par des inconnus, car l'exemple 
est contagieux. La coopérative de la Crècherie 
absorbe le petit commerce. Les groupes se grou- 
pent. La Cité future est bâtie. Dans cette hâte nous. 
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avons oublié la finance. Zola aussi. Peut-être 
n'est-ce qu'un détail. 

On peut seulement dire à ce sujet que les bon- 
nes espèces sonnantes et trébuchantes disparais- 
sent pour se métamorphoser en orfèvrerie. Toutes 
les femmes ont des bijoux en or et tout le monde 
mange dans de la vaisselle plate. 

Ce n'est là d'ailleurs qu'un très petit appoint 
à la félicité du paradis ouvert par Luc Froment. 
Le principal est qu'on travaille sans peine et peu. 
One quarantaine d'années après la fondation de 
la Crècherie, la journée de travail est réduite à 
quatre heures. Et l'on donne enfin un semblant 
de satisfaction à la papillonne de Fourier qui ré- 
clamait la diversité des occupations. L'habitant 
du paradis laïque exerce deux métiers entre les- 
quels il partage également la durée de son labeur 
quotidien. C'est ainsi qu'Adolphe Laboque achève 
ses deux heures de métallurgie au moment où Luc 
fait sa tournée d'usine. « — Je me dépêche, dit... 
Adolphe, après s'être lavé les mains. J'ai à ter- 
miner un modèle de table qui me passionne, et je 
vais faire deux heures aux ateliers de menuise- 
rie — > (p. 647). Mais après les quatre heures, que 
fait-on ? Rien peut-être. Ne le croyez pas. On 
s'occupe d'art, de littérature, de science. Zola y 
compte. Il donne pour raison de sa confiance que 
les gens périraient d'ennui à rester oisifs et que 

10 
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réducation si complète dispensée à tout le monde 
au paradis laïque ne peut manquer de susciter un 
affinement intense. De là des besoins cérébraux 
qui demandent impérieusement à être satisfaits. 
Ces inductions font honneur au caractère de Zola. 
Zola, soumis au régime de la Cité future, n'eût 
pas manqué de travailler, peut-être avec excès, 
en dehors des quatre heures consacrées à la pro- 
duction commune. Il juge les autres d'après lui. 
C'est leur faire trop d'honneur et en même temps 
mal observer. 

On voit d'abord facilement que la journée d'un 
homme non paresseux peut être remplie par qua- 
tre heures de travail. Donnons à titre d'exemple 
le programme d'une telle journée. Lever à huit 
heures. L'honnête homme en question est propre, 
et il a des relations, d'où nous conclurons que la 
toilette, la correspondance privée, le petit déjeu- 
ner, le mèneront facilement jusqu' à dix heures. De 
dix heures à midi, sport hygiénique et courses. Au 
retour, un tub ne ferait pas de mal. Signalons-le 
cependant pour mémoire. De midi à deux heu- 
res, grand déjeuner, digestion, cigarettes, con- 
versations avec Madame. De deux heures à six 
heures, travail. De six à neuf, retour à la maison, 
toilette, dîner, digestion, cigarettes, nouvelles 
conversations avec Madame. De neuf heures à 
minuit soirée. Or, depuis qu'il y a des soirées, on 
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a toujours admis que le travail n'était pas néces- 
saire pour les passer. 

En second lieu, Zola oublie que, très souvent, 
rhomme ne sait pas s'occuper en dehors d'une 
ou deux professions qu'il a choisies ou que le» 
circonstances lui ont imposées. X... est un ancien 
fort en thème qui, comptant sur des rentes et 
voulant se meubler l'esprit, a passé des licences 
scientifiques outre la licence ès-lettres. Les rentes 
escomptées disparaissent dans un krach. Heureu- 
sement, un parent éloigné passe à X... un beau 
commerce d'épicerie. X... trouve l'épicerie mé-f 
prisable, mais il s'y applique et gagne de l'argent. 
Sa fortune faite, il se retire. Voilà un homme 
heureux... Non 1 c'est une épave. Il pleure dans 
votre sein, il s'ennuie. Vous lui dites : — Faites 
des mathématiques, écrivez des romans, collabo- 
rez à une revue économique, achetez un micros- 
cope et considérez les curiosités du monde des 
insectes, puisque tout cela vous intéresse. — X... 
vous donnera des raisons, mais non la véritable. 
Il a eu jusqu'ici une direction qui s'imposait à 
lui : le baccalauréat, le concours général, les 
licences, une maison à faire prospérer. Il est 
comme certains chevaux. On leur tient la bride 
serrée, ils galopent. On lâche tout, ils s'arrêtent 
désemparés. 

Il y a donc lieu de croire que les gens du pa- 
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radis laïque gaspilleront, sans trop souffrir, leur 
temps libre, ou ne sauront pas s'occuper sérieu- 
sement s'ils s'ennuient. Bien entendu,on parle ici 
du plus grand nombre seulement. 

C'est pourquoi Fourier a vu plus juste que Zola. 
Il considère qu'une longue journée de travail en 
séances très courtes, très variées, mais très réglées 
aussi, est une condition de bonheur. Sans doute, la 
règle à laquelle se soumet l'Harmonien a été libre- 
ment acceptée. Toutefois il ne l'a pas créée. Elle 
est un fruit de l'art sociologique des fondateurs 
de phalanstères qui ont appliqué les conceptions 
de Fourier. Une détermination extérieure vient 
en aide à l'Harmonien, et il échappe ainsi au 
mortel embarras du malheureux X... 

Que dire de l'époque où rien ne sera plus réglé? 
Car elle a enfin son tour. Chose étrange, l'orga- 
nisation de Fourier apparaît. Les séries, les grou- 
pes, se fondent (p. 642). On se demande alors pour- 
quoi Luc ne les a point préparés en partant de 
l'antique journée de huit heures divisée progres- 
sivement jusqu'à former, par exemple, quatre 
séances de travaux différents. C'eût été plus con- 
forme à la méthode évolutive. Quoi ! Vous profes- 
sez le fouriérisme, ô Luc Froment, votre direction 
a ouvert le Paradis, et elle n'était point fouriériste, 
ou si peu l — C'est quand je cesserai mes fonc- 
tions d'apôtre, dites-vous à vos disciples, et alors 
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seulement, que vous suivrez les enseignements de 
mon vieux maître. —Singulière conduite 1 Mais il 
fallait amadouer les anarchistes, et pour cela lais- 
ser une contradiction entre Tautorité et le plein 
épanouissement du bonheur, plutôt que de mon- 
trer ce bonheur comme le produit d'une autorité^ 
même socialiste. 



En résumé, le fouriérisme de Zola est assez in- 
complet et assez décousu. La faute en revient 
sans doute au mode d'exposition adopté. 

Travail n'a guère, au point de vue fouriériste, 
que le prix d*un plaidoyer très lyrique et très 
général. Mais cela suffit pour lui laisser une cer- 
taine importance. 

On y tonne contre le commerce, <... ce com- 
merce barbare,perpétuant la lutte haineuse entre 
le marchand qui vend Toutil, le paysan qui fait 
pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain 
renchéri par le vol de tant d'intermédiaires > 
(pp. 505-506). 

La formule Capital^ Travail^ Talent^ revient à 
chaque instant, ainsi que l'éloge de l'association 
libre et sans violences. 

Ainsi se trouvent mises en relief les pensées 



10. 
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maîtresses de Fourier. Elles restent actuelles. 
Nous leur devons, non point peut-être la coopé- 
ration elle-même, mais toutes les raisons qui mi- 
litent en sa faveur. Et ces raisons sont sorties 
aujourd'hui du domaine théorique où demeurent 
encore les arguments collectivistes et anarchistes, 
elles participent de la science, elles ont une base 
expérimentale. La coopération existe. En Angle- 
terre, elle supprime pour deux millions de con- 
sommateurs l'intermédiaire du petit commerce, 
et cette puissante fédération commence à se pas- 
ser du commerce de gros, à mettre le consomma- 
teur en rapports directs avec le producteur, et 
enfin à produire elle-même. Il n'aurait pas été 
absurde de considérer en un roman Textehsion 
de cet organisme déjà gigantesque à une société 
tout entière. Mais celle-ci ne serait pas constituée 
comme le paradis fouriériste. Beauclair devient 
une fédération de diverses coopératives, laquelle 
devrait se fédérer à son tour avec d'autres com- 
munes pareillement organisées. Telle est la con- 
ception de Fourier, assez mal étudiée d'ailleurs 
par Zola. Le mouvement coopératif, au contraire, 
unit les coopératives de consommation entre elles^ 
par exemple, avant de les mettre en rapport avec 
les coopératives d'une autre espèce. Ainsi, comme 
nous l'avons déjà fait remarquer, la société future, 
amorcée par la coopération, diffère de la cons- 
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traction de Fourier. Le groupement semble de-? 
voir se faire par fonctions plus que par localités. 

Mais, sans être théoriquement invraisemblable, 
la disparition du petit commerce ne saurait pas- 
ser pour fatale. On a fait remarquer, à propos du 
Familistère de Guise, combien il conserve de 
vitalité. Ses désavantages économiques doivent 
être compensés par certains attraits moraux qu'il 
exerce sur l'âme des acheteurs. 11 y a, par exem- 
ple, entre le boutiquier et son client, des rela- 
tions personnelles. On bavarde. On éprouve Tillu- 
siond^une sorte d'amitié réciproque. 11 n'est pas 
impossible, je dirais plus volontiers improbable, 
que le petit commerce subsiste dans la société 
future, même profondément transformée. Zola 
pèche contre la psychologie en le dépouillant de 
toute séduction avouable. 

Mais enfin n'oublions pas que Travail est un 
plaidoyer pour l'association fouriériste. La coopé- 
ration a de grands avantages, dont le premier est 
d'exister et de pouvoir par conséquent se déve- 
lopper sans ruiner d'abord l'édifice social actuel. 
Le collectivisme, au contraire, en est réduit aux 
raisonnements pour établir sa vertu. Veut-on le 
soumettre à Texpérience, qui seule a une valeur 
probante, on se voit obligé de renverser les insti- 
tutions sociales de tout un pays, quitte à les rétablir 
ensuite si l'essai ne réussit pas. Cela peut coûter 
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assez cher. En outre, le collectivisme, malgré ses 
protestations, est d^essence autoritaire* Il lui fau- 
dra bien, tout comme la Révolution française, 
faire respecter de force la société nouvelle par 
les amis de Tancienne. Rien de tel pour la coopé- 
ration qui ne s'occupe pas de conquérir le pou- 
voir politique, ni même de le supprimer. En ce 
dernier point elle se distingue de l'anarchie. Le 
seul reproche qu'on puisse lui faire est de mar- 
cher bien doucement. Attendons, pour le ratifier, 
que les systèmes socialistes révolutionnaires aient 
fait un pas. 

On voit donc que la cause choisie par Zola est 
excellente. Il Ta défendue spontanément avec tout 
son cœur, de quoi nous devons lui conserver un 
gré infini. 
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LE PARADIS D'ANATOLE FRANCE 

(SUB LA PIEBRE BLANGHE) 



I 



Au début de Sur la Pierre Blanche, Anatole 
France met en scène Gallion et Mêla, grands 
personnages romains qui vécurent sous les pre- 
miers empereurs. 

€ Gallion et Mêla, dit-il, comptaient parmi les 
plus hautes et les plus libres intelligences de 
Tépoque. C'est une disposition ordinaire aux 
esprits de cette valeur de rechercher dans le 
présent et dans le passé les conditions de l'ave- 
nir • J'ai remarqué chez les hommes les plus 
savants et les mieux avertis que j'aie connus, 
Renan, Berthelot, une tendance marquée à jeter, 
au hasard de la conversation, des utopies ration- 
nelles et des prophéties scientifiques *. » 

1. Sur U Pierre BlancJie, p. 145. 
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Gallion, ajoute plus loin le biographe de 
M. Bepgeret, « Gallion croyait que le jeune Né- 
ron... ferait les délices du genre humain... II... > 
le € ...croyait... parce qu'il le désirait... * ». 

Gomme Gallion^ Mêla, Renan et Berthelot, 
Anatole France compte parmi les plus hautes et 
les plus libres intelligences de son temps. Il ne 
devait donc pas échapper à Tattraction qu'elles 
subissent nécessairement pour les choses futures. 

Et il accorde à Jaurès le même crédit que Gal- 
lion à Néron. Si les idées de Jaurès sont tradui- 
tes en un rêve Sur la Pierre Blanche, c'est 
qu'Anatole France désire voir Jaurès faire les 
délices du genre humain. Une Europe jaurésiste 
nous est annoncée pour le xxin* siècle de Tère 
actuelle. 

Cette prophétie nous paraît naïve. On s'étonne 
à bon droit de voir le charmant démolisseur 
qu'est Anatole France pris soudain par la folie 
de construire, et de construire quoi? un paradis 
laïque! Adieu les grâces de cette Muse qui nous 
venait d'Athènes en passant par le TrianonI Elle 
avait des ailes de libellule diaprées par les cou- 
leurs changeantes du doute. Et maintenant la 
voici qui s'fidourdit de galoches ferrées comme la 
crédulité populaire. Son sourire, d'abord pareil 
aux frissons qui ondulaient sur la mer autour 

1. P. 157. 
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d'Aphrodite naissante^ devient le rond de bou- 
che définitif imprimé par les thaumaturges aux 
visages de leurs dupes. Quelle inélégance l 

Mais avant de laisser libre cours à notre émoi^ 
il convient de voir s'il est justifié. Devons-nous 
prendre au sérieux ce paradis laïque? Or Anatole 
France nous engage à n'en rien faire. — Gar- 
dez-vous bien, nous dit-il implicitement, de mè 
croire déchu au rang de mazette littéraire. Je 
sais toujours mon métier. Les dangers du genre 
-c Cité Future > me sont mieux connus qu'au 
regretté Zola, dont j'admire le caractère et n'ap- 
prouve point Tart. Aussi n*ai-je répandu les 
bienfaits collectivistes que sur le peuple des son- 
ges. Des songes d'un songe, faudrait-il même 
ajouter, car Hippolyte Dufresne est la créature 
de mon imagination, un fantôme, par conséquent. 
Hippolyte Dufresne lit un conte qu'il a composé, 
fantôme de fantôme, et dans ce conte, le paradis 
laïque est un rêve, fantôme de fantôme de 
fantôme. Là ne se bornent pas mes précautions. 
Considérez le titre de mon chapitre : Par la porte 
de corne ou par la porte (Pivoire ? C'est ime 
interrogation. Prononcez vous-mêmes si les om- 
bres qui s'échappent de l'Hadès pour chatouiller 
les neurones d'un jeune capitaliste socialisant 
sont des vapeurs inconsistantes ou les images 
de réalités à venir. Prononcez en toute liberté. 
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Je n'influencerai personne. Ce serait folie de me 
passionner ponr des choses inexistantes. Et j'ai 
paré enfin à une objection que vous pourriez me 
faire sur mon détachement : il ne se concilie 
guère^ semble-t-il, avec mes actes. La meilleure 
façon de montrer son indifférence pour une chi- 
mère n'est-elle pas de n'en point parler? Pour- 
quoi donc ai-je écrit plusieurs pages sur le para- 
dis laïque? Prenez la peine de jeter les yeux sur 
la deux cent trente-neuvième et vous lirez ces 
mots que prononce Hippolyte Dufresne : 

4c — Messieurs... notre ami Langelier affirmait 
tout à rheure que beaucoup d'honmies ont peur 
de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains 
en assumant cette horrible immoralité qu'est la 
morale future. Je n'ai pas eu cette peur et j'ai 
écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite 
que celui peut-être de montrer la tranquillité de 
mon esprit à considérer l'avenir... > 

« Ainsi s'exprime ce jeune bourgeois, poursuit,' 
toujours implicitement, notre délicieux maître 
Anatole France. Hippolyte regarde sans frayeur 
un avenir qu'il compte bien ne jamais voir. J'ai 
pensé que ce courage amuserait mes contempo- 
rains, et voilà toute la portée de mon paradis 
laïque. > 

Anatole France nous rassure donc. Il ne prend 
pas sa Cité Future au sérieux. 
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Et cependant il la prend au sérieux. Prêtons 
Toreille en efifet aux propos de Nicole Langelier. 
Ce discoureur élégant est manifestement le porte- 
parole d'Anatole France. Les idées chères au 
Maître reviennent dans sa bouche : il réprouve 
la politique coloniale, il estime que la seule pré- 
éminence de notre pays se manifestera dans le 
domaine intellectuel. Or, Langelier pense encore 
que du passé on peut induire le futur... « En 
observant, nous dit-il, que les formes du travail 
sont changeantes, qu^à l'esclavage a succédé le 
servage, au servage le salariat, on doit prévoir 
une nouvelle forme de la production ; en cons- 
tatant que le capital industriel s'est substitué 
depuis un siècle seulement à la petite propriété 
artisane et paysanne, on est amené à rechercher 
la forme qui doit se substituer au capital... On 
décidera... de la sorte,., sur des probabilités, à 
défaut de certitudes, si le collectivisme se réa- 
lisera un jour, non parce qu'il est juste, car il 
n'y a aucune raison de croire au triomphe de la 
justice, mais parce qu'il est la suite nécessaire de 
Fétat présent et la conséquence fatale de révolu- 
tion capitaliste» (pp. 192-193). 

Et c'est précisément le paradis collectiviste 
qu'Hippolyte Dufresne voit en songe. Il y a là un 
enchaînement d'où l'on peut conclure qu'Anatole 
France, loin de tenir le collectivisme pour chi- 

11 
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mérique, estime cette forme de Cité Future plus 
probable que les autres. On le savait d'avance, 
puisqu'en matière sociale Jaurès et Anatole France 
sont deux têtes pour une seule pensée. 



Il 



C'est donc le collectivisme jaurésien qui nous 
arrive par la porte de corne ou par la porte 
d'ivoire. 

Nous ne le connaîtrons ici que par ses bienfaits 
exaltés d'ailleurs avec modération. Il laissera 
subsister des riches et des pauvres, mais tout le 
monde vivra (p. 295), entendez « vivra mieux», 
car, enfin, aujourd'hui même, tout le monde vit, 
puisque « tout le monde » signifie Tensemble 
des vivants. Goûtons la sage imprécision de cette 
promesse. 

Tout aussi vague est Fexposé du mécanisme 
social qui réalisera les améliorations. La société 
future supprimera les fonctions improductives, 
réglera exactement Tune sur l'autre la production 
et la consommation^ et, pour cela, remplacera 
la propriété individuelle par la propriété collec- 
tive et la monnaie par le bon de travail. Grâces 
soient rendues au Maître de ne pas nous en dire 
beaucoup plus long, car Tétude du collectivisme 
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est fatigante : elle ressemble à la marche dans un 
éboulis. X...met une pierre, Y... montre qu'elle 
ne tient pas, Z... la remplace par une autre que 
N... fait rouler du pied, et ainsi de suite indé- 
finiment. En outre, il faut démêler les mystères 
de Toffre et de la demande, sonder la notion éco- 
nomique de valeur, pouvoir raisonner sur la 
plus-value et bien entendre ce qui est rentable. 
Quand on trébuche dans Téboulis, on n'a que 
des lianes épineuses pour se raccrocher, si l'on 
ne se résout pas à rouler jusque dans le maré- 
cage de l'ignorance. 

On doit cependant parler ici du collectivisme 
jaurésien et, à cause de lui, du collectivisme pur *^ 
qui découle directement de Karl Marx. On sait 
que celui-ci n'a construit aucun système positif. 
Mais il a critiqué Tordre social actuel en se ba- 
sant sur une définition de la valeur qu*il n'a du 
reste pas inventée. La valeur économique des 
objets, selon lui, est due exclusivement au tra- 
vail humain dépensé pour les produire, les modi- 
fier, les recueillir, les transporter, etc.. Et le 
travail humain doit être évalué par sa durée. 

Le mécanisme social qui résulte de la critique 
marxienne est immédiat. Tout le monde travaille. 



i. Cf. Maurice Bourguin. L%8 Systèmes socialistes et VEvotU' 
tion économique. ParU, Armand GoIîd, 1904. 
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Les produits sont portés à des magasins et cotés 
en heures de travail suivant le temps moyen 
qu'exige leur fabrication. D'autre part, chaque 
travailleur reçoit autant de bons de travail qu'il a 
fourni d'heures de travail. Celles-ci, à la vérité, 
ne sont pas de simples heures d'horloge, sans 
quoi on offrirait une prime à la maladresse et à 
la fainéantise, ce sont des heures sociales. L'heure 
sociale de travail est le produit que donne en 
une heure un travail d'intensité et d'habileté 
moyennes, dans une profession, un milieu et 
pour un outiQage déterminés. L'heure sociale du 
sabotier dans telle région sera par exemple d'un 
sabot si les cent sabotiers pareillement outillés 
de cette région fabriquent cent sabots par heure ; 
mais on donnera huit bons à l'ouvrier qui aura 
fourni quatre paires de sabots en quatre heures, 
et deux seulement à celui qui sera venu à bout 
d'une seule paire dans le même temps. Ainsi la 
société distribue autant de bons de travail que 
les produits entassés dans ses magasins auront 
coûté d'heures de travail, elle ne retient que ce 
qui correspond aux services sociaux : entretien 
des incapables, éducation, contrôle, magasinage, 
renouvellement de l'outillage, administrations 
de toutes sortes, etc., etc., soit ime proportion 
fixe d'un quart par exemple. Quand le travailleur 
devient consommateur, il se présente avec ses bons 
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aux magasins sociaux, où il échange en somme 
tant d'heures de son travail personnel contre 
le même nombre d'heures du travail d'autrui. Et 
ainsi la consommation sera juste égale à la pro- 
duction, pour peu que le gouvernement statis- 
tique national prévoie sans erreur tous les besoins 
et règle avec une pareille exactitude les travaux 
nécessaires à leur satisfaction. 

Qu'il y ait des difficultés dans le fonctionne- 
ment d'une machine aussi vaste et aussi délicate^ 
on le comprend de reste. Mais que Ton ne s'in- 
quiète pas 1 Un bataillon d'économistes s'occupe 
à les découvrir et un bataillon de socialistes à y 
remédier. Parmi elles, notons-en unp tout d'abord, 
parce que Jaurès, en s'eflforçant de la résoudre, a 
créé la variété jaurésienne du collectivisme. 

Le collectivisme pur engendre un fonctionna- 
risme qu'il n'est pas exagéré d'appeler formida- 
ble, si l'on considère son département: la direc- 
tion de la vie économique tout entière et jusque 
dans les moindres détails. Ces fonctionnaires, élus 
naturellement, contrôleront leurs électeurs avec 
mollesse, à moins de vouloir leur déplaire, ce 
qui ne s'est jamais vu. On doit escompter sous 
leur gestion un coulage dépassant, et bien au 
delà, tout le profit social obtenu par la suppres- 
sion des bénéfices capitalistes. Quant au travail- 
leur, pourquoi mettrait-il aucun soin à entretenir 
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son outillage, à ne pas surmener les machines, 
à utiliser sans gaspillage les matières premières, 
puisque les économies n'entrent en rien dans sa 
rémunération ? En outre, il voit d'un mauvais 
œil les améliorations techniques. Il n'en espère 
aucun profit puisqu'on le paiera toujours suivant 
la productivité moyenne par heure de travail, et 
il en attend les ennuis et les pertes qui accompa- 
gnent un changement d'habitudes. Peut-être 
même devra-t-il craindre qu'on l'enlève à son 
domicile ou à sa profession, sinon à l'un et à 
l'autre, pour décongestionner une production 
rendue surabondante par de nouveaux engins 
perfectionnés* 

Ainsi la société du type collectiviste pur ris- 
que de s'enliser dans ime pauvreté stagnante, 
faute d'intéresser directement personne à l'éco- 
nomie et aux améliorations. C'est ce que Jaurès 
se propose d'éviter. 

11 organise pour cela les diverses branches de 
Pindustrie nationale en vastes fédérations de 
coopératives. Chaque coopérative peut être con- 
sidérée comme une entreprise autonome. Elle se 
procure son outillage au moyen de bons écono- 
misés par ses membres ou avancés par la nation ; 
celle-ci se fera rembourser petit à petit, sans in- 
térêts, bien entendu. La coopérative devient la 
personne sociale, elle verse ses produits aux ma- 
gasins et on les lui paye en bons qu'elle répar- 
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tira ensuite entre les coassociés. L'heure sociale 
de travail peut alors être calculée sur le temps 
moyen que toutes les coopératives d'une même 
branche industrielle mettent à fabriquer un pr<K 
duit donné. Chaque coopérative sera incitée à 
produire plus que la moyenne. Gomme, en outre, 
elle acquiert elle-même son outillage et ses ma- 
tières premières à titre onéreux, on voit qu'une 
gestion économe et le progrès industriel présen- 
tent pour elle un intérêt vital. Les fonctionnaires 
du collectivisme pur disparaissent pour la plu- 
part. On les choisissait indulgents afin de gagner 
le plus de bons possible avec le moins de cons- 
cience possible ; on voudra encore gagner le plus 
de bons possible, mais pour atteindre cette même 
fin, il faudra maintenant élire des hommes doués 
de toutes les qualités qui font les vrais chefs d'en- 
treprises. 

De tout cela résulte un collectivisme très huma- 
nisé, ou, si on le préfère, francisé, car ce sont 
nos anciens socialistes, Fourier surtout, qui ins- 
pirent Jaurès quand il fait des repeints sur la 
fresque marxienne, donc germanique, de la Cité 
Future. Mais il subsiste entre Fourier et Jaurès 
un désaccord essentiel. Le premier dédaigne 
d'invoquer l'autorité nationale, tandis que le 
second cherche à légiférer. N'a-t-il pas déposé un 
projet de loi pour constituer avec la viticulture 
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une de ces vastes fédérations qu'il rêve i ? Il 
réserve au gouvernement central un grand pou- 
voir sur les fédérations décentralisées, ne fût-ce 
que celui de les créer. La force des choses aug- 
menterait encore cette autorité, car il faudra bien 
toujours que la société proportionne la produc- 

1. Séance de la Chambre du 11 juin 1907 : 

A partir du 1*' juillet 1907, les domaines dans lesquels la 
culture de la vigne constitue Télément principal du revenu sont 
propriété nationale. 

Les propriétaires vignerons qui travaillent eux-mêmes leur 
terre en conservent la propriété, sous réserve des obligations 
ci-aprés définies. 

Une loi spéciale déterminera les conditions d'expropriation 
des domaines nationalisés. 

La nation en remettra l'exploitation à une association géné- 
rale des travailleurs de la vigne, formée par les salariés de tout 
ordre employés à la viticulture. 

Les propriétaires vigpierons formeront une association dénom- 
mée association des propriétaires viticulteurs. 

Un conseil de gestion, composé de délégués de Tassociation 
générale des travailleurs de la vigne, de délégués de l'associa- 
tion des propriétaires viticulteurs et de délégués de la nation, 
déterminera les conditions générales d'administration du 
domaine viticole. Ses décisions seront obligatoires pour tous 
les groupes de travailleurs de la vigne et pour tous les proprié- 
taires vignerons. 

Une loi spéciale déterminera le mode de nomination, le nom^ 
bre, la proportion et les attributions des délégués. 

A partir du 1*' juillet 1907, le commerce en gros et demi- 
gros des vins, la fabrication et le raffinage du sucre, la pro- 
duction et la vente de Talcool deviennent des services sociaux. 
Des lois spéciales d'expropriation et d'organisation régleront 
toutes les questions relatives à cet objet. 
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tion avec la consommation. Equilibre nécessaire 
sous peine des pires désastres. Comment Tobtenir 
sans despotisme ? Une coopérative se fonde libre- 
ment et s'outille pour fabriquer mille tonnes 
annuelles d'un produit. Mais voici que ce produit 
surabonde. Le gouvernement dit à la coopéra- 
tive : — Fabriquez seulement cinq cents tonnes. 
— C'est la ruine pour elle, ou si on l'épargne 
sans favoritisme, c'est le bouleversement de la 
vie économique dans le pays. Veut-on éviter 
de pareils incidents ? 11 faudra alors que le gou- 
vernement prenne la responsabilité des fonda- 
tions de coopératives et leur impose tel ou tel 
plan industriel. De toutes façons, la tyrannie est 
inévitable. Elle se fera sentir aussi sur les travail- 
leurs qui, suivant les changements des nécessités 
économiques, devront être encore transférés d'ime 
région à l'autre, d'une usine à l'autre. 

Adieu donc la jolie petite maison que l'habi- 
tant du paradis d'Anatole France considère comme 
étant bien à lui 1 Sans doute il emportera tous 
ses meubles et sa vaisselle à reflets métalliques, 
mais il avait fait sculpter aux murs de sa salle à 
manger une frise de fraisiers en fleurs (p. 268). 
Quelle frise lui est réservée là-bas dans son nou- 
veau logis ? Peut-être ime frise de lourdes pâtis- 
series en stuc. Sans compter qu'un déménagement 
est toujours ennuyeux et menaçant pour les bibe- 

11. 
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lots, car le citoyen collectiviste aura beaucoup 
de bibelots (p. 287). 

N'allons pas cependant nous montrer injustes. 
Non, ce citoyen ne déménagera pas. Il travaiUaît 
à Paris, on Tenvoie à Marseille. Qu'importe, si 
Marseille est à une demi-heure de Paris? Or les 
distances n'existent plus : les trams et les autos 
sonts transparents de vitesse (p. 266). Un certain 
Michel habite la Sologne, et cela ne Fempêche 
nullement de diriger une boulangerie près de 
Suresnes, car il possède un aéroplane qui file 
assez bien (p. 263). 

Ainsi plusieurs incommodités dont les collecti- 
vistes affligent la Cité Future pourront s'anéantir 
devant les commodités dues aux ingénieurs. Il 
suffit que celles-ci précèdent celles-là. Mais où 
est donc notre garantie contre une marche inverse 
des événements ? Dans la foi. Je ne la vois pas 
ailleurs. 



III 



Anatole France aurait-il la foi ? S'il l'a, c'en 
est fait d'Anatole France lui-même dont Tessence 
et le charme sont l'esprit critique, le contraire 
même de la foi. Une autre âme demeure donc 
chez le Maître. C'est une métamorphose pareille 
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à la mort, du moins au regard de ceux qui ne le 
connaissent que par ses œuvres. 

La crainte de ce funeste accident ne serait pas 
tout à fait injustifiée s'il fallait, en particulier, 
tenir pour très ferme l'adhésion d'Anatole France 
au bon de travail. Il dit en effet, par Torgane 
d'Hippolyte Dufresne, que la Cité Future renonce 
à la monnaie en faveur du bon de travail. 

Les collectivistes de la stricte observance impo- 
sent, avec logique, une gêne considérable dans 
la jouissance de ce bon. Il doit être rigoureuse- 
ment personnel, comme le sont aujourd'hui les 
cartes de circulation sur les chemins de fer, par 
exemple. Eugène Richter ^ nous en donne une 
description empruntée au marxisme allemand de 
la meilleure marque. Figurez-vous un carnet 
rempli par quelques feuillets de coupons à sou- 
che. Sur la couverture se trouvent apposés le 
nom du bénéficiaire, son numéro matricule et sa 
photographie. Les coupons servent à Tachât des 
denrées dans les magasins sociaux. Ils sont déta- 
chés par le vendeur, non par l'acheteur. On renou- 
velle ces coupons tous les quinze jours, en tenant 
compte de ceux qui n^ont pas été employés, mais 
seulement jusqu^à concurrence d'un certain maxi- 



1. Eugène Riohter. Oà mène le socialisme, Éditîo» françalie. 
Pari», Le Soudier, 1894, pp. ^2-24. 
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mum, 75 francs, dit Eugène Richter, afin d'em- 
pêcher toute formation d'un capital. 

Donc, impossibilité pour une personne occupée 
d'envoyer un voisin complaisant chercher une 
boîte d'allumettes, il faut se déranger soi-même. 
Impossibilité de rendre service à un camarade 
par une avance de bons, on ne peut Tobliger 
qu'en nature. Tant pis si vous n'avez à sa dispo- 
sition qu'une table de nuit quand il voudrait une 
bicyclette. Que d'autres impossibilités, sans comp- 
ter les difficultés I 

Heureusement, Jaurès, qui humanise tout, pro- 
cède encore ici à une humanisation. La force 
même des choses dans son système fait du bon 
de travail un bon au porteur. On en interdit le 
trafic, mais comment ? Or, en quoi le bon au 
porteur diffère-t-il de la monnaie ? En quoi gêne- 
t-il mieux que la monnaie la perpétration de dé- 
lits capitalistes comme le prêt à intérêts, la loca- 
tion d'objets mobiliers, etc.. ? 

La monnaie se concilie d'ailleurs avec le col- 
lectivisme. Supposons que la société s'approprie 
les moyens de production et de transport, la 
terre, le commerce, la banque, etc., et conserve 
l'usage de la monnaie. Que faut-il faire pour 
empêcher celle-ci d'engendrer le capitalisme ? Il 
faut s'opposer à toute opération commerciale ou 
financière entre particuliers, en un mot, défendra 
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les monopoles sociaux, comme TÉtat défend au- 
jourd'hui son monopole des tabacs. C'est difficile, 
mais pas plus que de réprimer le trafic des bons. 
Les deux répressions sont même impossibles à 
distinguer Tune de l'autre . Si Ton tient à les 
exercer, et le devoir de lutter contre Tinfection 
bourgeoise les imposera, elles ne pourront s'ap- 
puyer que sur la délation universelle organisée 
entre les citoyens. 

Mais, disent plusieurs socialistes, le bon de 
travail permet à la société de proportionner plus 
exactement la production à la consommation. Et 
il faut voir dans quel enchevêtrement ils tom- 
bent pour investir d'une possibilité purement 
théorique ce système sacro-saint. Il est facile de 
prouver, au contraire *, que le système de l'offre 
et de la demande avec la monnaie renseignerait 
beaucoup mieux un État collectiviste sur les be- 
soins du pays. 

Rien ne justifie donc les jaurésiens de s'être 
acharnés, dans d'effroyables maquis économi- 
ques, à la poursuite du bon de travail. On ne voit 
pas, en particulier, -pour quelle raison raisonna- 
ble ils s'ingénient à remplacer la monnaie par la 
monnaie changée de nom. Il ne peut y avoir là 
qu'une préoccupation quasi-religieuse. Elle con- 

]. Cf. Maurice Bourguln, loc, cit. 
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siste à poursuivre sur For innocent le souvenir 
de toutes les iniquités commises par les riches. 
Ainsi fut puni le serpent de la Genèse ; il était 
inoffensif comme les autres bêtes, mais le diable 
avait pris sa forme pour faire le mal. Châtiments 
injustes et inutiles au regard de la raison natu- 
relle. La raison religieuse, non point évoluée, 
mais dans ce qu'elle a de plus archaïque, la rai- 
son des théosophes, la raison occultiste, a d'au- 
tres vues. Elle frappe le couteau pour atteindre 
le meurtrier. Elle détruit le signe pour anéantir 
la chose signifiée. 



IV 



Maiscetteraisonoccultiste n*est autre,en somme, 
que la raison de sentiment. Les masses lui obéis- 
sent. L'or monétaire, dans leur esprit^ est un 
monument du capitalisme, de leur exploitation^ 
de leur esclavage, et elles ne sont pas encore in- 
sensibles à la destruction inutile des monuments. 
Témoin le renversement de la colonne Vendôme 
sous la Commune. Il y a là un geste d'éloquence 
qui plaît au prolétariat. Que Jaurès emploie de 
pareils ressorts, c'est de sa profession, puisqu'il 
a aussi une clientèle d'auditeurs ouvriers. Anatole 
France, au contraire, n'est point tribun de la 
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plèbe. La plèbe Tignore. 11 écrit pour les bour- 
geois et pour les intellectuels, ce qui enlèverait 
toute excuse à son économie superstitieuse, au 
cas où celle-ci prétendrait sortir du domaine de 
la fiction. Aussi n'en sort-elle pas. Le fin bon 
sens du Maître nous le garantit. 

En revanche, nous avons peut-être quelque 
chose à mettre dans la catégorie du positif. 

Anatole France est collectiviste. Cette opinion 
ne tient point par essence de la fantaisie. Elle 
mérite la considération philosophique, pourvu 
qu'elle reste surtout négative et ne s'attache pas 
trop aux détails. Comme protestation contre les 
maux de la société présente^ elle est parfaitement 
justifiée. Gomme plan social, elle se recommande 
par de bonnes intentions^ et, sur tous les points 
qu'elle s'abstient de préciser, la raison ne répu- 
gne pas à la défendre. 

Étant collectiviste, Anatole France fait de la 
propagande pour son parti. Qui peut-il espérer de 
rallier, sinon ses lecteurs, c'est-à-dire des gens 
cultivés ? Aussi s'adresse-t-il à eux. Il prévoit le 
grand obstacle qui s'oppose à leur conversion. — 
Si la Cité Future, disent-ils, se réalise par les tra- 
vailleurs manuels, ceux-ci l'aménageront naturel- 
lement pour leur commodité particulière, ils y 
arrondiront leur ventre que le capitalisme les 
obligeait à comprimer sous une étroite ceinture* 
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Le bourgeois actuel est en effet pour eux le Ven- 
tru. Il n'y a pas d'autre signe d'espèce attaché par 
les foules à la classe dirigeante. D'où Ton peut 
conclure à leur ambition, qui est, non pas de sup- 
primer les enflures abdominales, mais de s'en 
pourvoir à leur tour. Que deviennent l'art, la 
science, la littérature, la philosophie, sous la 
menace de ces appétits ? La civilisation sombrera. 
Nous serions fous de concourir à sa ruine. 

Telles sont les alarmes qu'Anatole France tâche 
à dissiper. 11 emploie d'abord l'affirmation, il 
répète à son tour les répétitions de Jaurès, car il 
sait bien que l'affirmation est comme la goutte 
d'eau : à force de tomber au même endroit, toute 
nue, toute fluide, elle use les plus fortes résis- 
tances par le seul pouvoir de la quantité. — Vous 
posséderez des objets d'art, dit Anatole France, 
des dessins, des tableaux, des maisons bien déco- 
rées, des aéroplanes. Les fresques, les bas-reliefs, 
les statues seront prodigués. 11 y aura foison de 
musées, de laboratoires et d'écoles. Le tout infi- 
niment plus abondant et de meilleure qualité 
qu'aujourd'hui. 

Mais le Maître établit aussi que cette opulence 
des intellectuels de profession est un droit et une 
nécessité. Elle provient de la sollicitude que 
l'Etat collectiviste est obligé de montrer pour la 
production. Il c favorise les hautes études, Etu- 
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diep c'est produire, puisqu'on ne produit pas sans 
étude. L'étude, comme le travail, donne droit à 
l'existence... Un sculpteur fait en quinze jours la 
maquette d'une figure : mais il a travaillé cinq 
ans pour apprendre à modeler. Et depuis cinq 
ans rÉtat paye sa maquette... Un chirurgien 
enlève une tumeur en dix minutes. Mais c'est 
après quinze ans d'étude et de pratique. Et voilà 
quinze ans qu'il reçoit en conséquence les bons 
de l'État... » (pp. 293-294). 

Il y a là des observations fort justes sur la valeur 
de travail accumulé que représentent les œuvres 
de l'esprit. Et les intellectuels pourraient embras- 
ser la foi collectiviste sans aucune inquiétude, 
s'ils étaient sûrs d'avoir un Jaurès comme pape. 
Mais les Jaurès n'ont d'autorité qu'à condition 
d'obéir au prolétariat. C'est donc ce dernier seul 
qu'il faut consulter. Je suppose qu'il s'empare du 
pouvoir. Le voici maître de tout arranger à sa con- 
venance. Il va au plus pressé : meilleure vie 
matérielle et travail moindre. C'est un souci légi- 
time. On ne peut en avoir d'autre pour conmien- 
cer. L'ouvrier comprend tout de suite que ce désir 
est irréalisable si l'on n'applique pas, autant que 
possible, tout le monde à la production des cho- 
ses de première nécessité. Il faut diminuer les 
frais généraux de ce grand atelier qu'est devenue 
la société. Or si on a supprimé ceux qui grevaient 
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la gestion capitaliste, on les compense par de 
nouvelles charges ; développement des services 
d'assistance, des retraites, de Téducation, du 
fonctionnarisme qui doit désormais se consacrer 
à une immense et minutieuse statistique. En outre^ 
les heures de travail sont réduites, et l'ouvrier 
commence à produire moins jeune pour se repo- 
ser moins vieux. Dans de telles conditions, sera- 
t-il raisonnable d'entretenir les intellectuels î Ils 
paraîtront bien onéreux. Anatole France montre 
qu'ils coûtent cher, mais il évalue beaucoup trop 
bas leur prix de revient, car non seulement il 
faut payer quinze ans de la vie d'un homme pour 
avoir, par exemple, une statue, mais il faut encore 
faire pousser mille sculpteurs pour récolter un 
seul artiste. Sans compter que la perspective 
d'éviter l'usine fera surgir en nombre infini les 
vocations intellectuelles. On les endiguera par 
des épreuves sévères. Soit. Cette garantie est assez 
illusoire. Lejs jeunes gens sont fort capables de 
fournir un coup de collier, pour négliger ensuite 
ce qui a fait l'objet de leurs travaux. Combien de 
Polytechniciens s'intéressent aux mathématiques 
après leur sortie de l'école ? Cherchez le bache- 
lier qui ouvre un livre latin, une fois son diplôme 
obtenu. La société ne pourra donc pas compter 
que ses philosophes, par exemple, continueront 
toute leur vie de philosopher avec conscience. 
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simplement parce qu'ils auront bien travaillé en 
vue des examens. Il est à prévoir que, pour être 
sacrés officiellement, les intellectuels n'en four- 
niront pas moins un formidable déchet. Le pro- 
létariat serait d'une stupidité qui dépasse tout 
ce que Ton peut pressentir s'il prêtait les mains 
au développement d'un tel parasitisme social. U 
péchera plutôt par la bêtise inverse, qui consis- 
terait à ne rémunérer aucune œuvre de l'esprit. 
Mais supposons-le bien éclairé sur ses intérêts. Il 
consent à faire des prélèvements sur son travail 
actuel pour améliorer le travail futur. A qui ces 
sacrifices iront-ils ? Évidemment on les réservera 
pour les seuls intellectuels qui savent conserver 
ou augmenter les forces de travail applicables à 
la production de première utilité, c'est-à-dire 
pour les hygiénistes et les ingénieurs. 

La philosophie, les lettres, les arts, la science 
pure, tout cela est du luxe. Or, quand le prolé- 
tariat aura conscience de sa révolte, il comprendra 
qu'elle se dirige contre le luxe. Si les travailleurs 
sont exploités, ce n'est point parce que le riche 
accapare pour son usage personnel beaucoup de 
pain, beaucoup de vin, beaucoup de vêtements, 
beaucoup de fer, c'est parce qu'il suscite une 
industrie de luxe dont il est le seul à consom- 
mer les produits. Avec la force de travail em- 
ployée à peindre des tableaux, à écrire des livres, 
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à tailler des pierres précieuses, à filer la soie, h, 
ouvrer des bois rares, on produirait le supplé- 
ment de pain, de vin, de viande, de tissus de 
laine et de coton, de meubles usuels, qui fait 
encore défaut pour que chacun ait le nécessaire. 
On conçoit sans doute qu'une fois pourvu de ce 
nécessaire, le prolétariat songera au luxe, mai$ 
s'il le veut pour tout le monde, les progrès seront 
fort lents. Décidera-t-on, par exemple, de donner 
à chaque femme une seule rob e de soie, on sera 
obligé dlnstituer une production supérieure en 
importance, et de beaucoup, à toutes les produc- 
tions de luxe actuelles réunies ensemble. 

Que les intellectuels travaillent donc à l'avè- 
nement du collectivisme, mais sans se figurer 
qu'ils prennent ainsi l'intérêt de leur confrérie. 
Individuellement, à la vérité, ils peuvent espé- 
rer une vieillesse dorée par les bons de travail 
du prolétariat vainqueur et reconnaissant, à con- 
dition de penser : — après moi le déluge. — Les 
gens qui croient au collectivisme ne montrent 
peut-être pas une grande sagesse, mais ils sont 
fous à coup sûr de vouloir en obtenir gratuite- 
ment la suppression des maux actuels. Tout se 
paie. La rançon est ici le sacrifice de la parure 
matérielle et mentale. Il est inutile de crier au 
béotisme. Le prolétariat répondra : — Mieux 
vaut une civilisation sans art, sans hautes spécu-^ 
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lations, mais sans misère, qu^une Athènes où les 
travailleurs ont faim. — On ne saurait blâmer les 
Anatole France et les Jaurès de préférer cette civi- 
lisation prolétarienne s'ils consentaient à macérer 
nos chairs et nos âmes. Or tel n*est pas leur goût. 
Ils prisent très haut les agréments de la vie. 
Aussi, quand ils en fleurissent une Cité Future 
qui sera austère et plate ou ne sera pas, témoi- 
gnent-ils de peu de clairvoyance. Mais nous som- 
mes tous sujets à un pareil aveuglement. Si deux 
objets que nous désirons s'excluent Tun Fautre, 
nous ne les en poursuivons pas moins tous les 
deux. 

Anatole France choisit ainsi le collectivisme 
et le luxe. Il aspire avec une ardeur égale à deux 
paradis contradictoires : le sien où toutes les 
jouissances les plus exquises de l'art et de la 
pensée se trouveraient réunies, et celui des prolé- 
taires : médiocrité pour tous. Anatole France est 
à la fois très humain et très raffiné. Voilà tout 
ce que prouve en somme Sur la Pierre blanche. 
On le savait déjà. Nous devons toutefois nous fé- 
liciter de voir ces hautes qualités apparaître une 
fois de plus chez un Maître que nous aimons et 
admirons. 
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Je fus pris un jour d'une soif de justice. Il me 
fallut soudain, non point cette justice vulgaire 
dont les principes se retrouvent à peu près par- 
tout, mais La Justice. Je souffris de voir la ri- 
chesse mal répartie. Mon bien-être me pesa^ et 
comme je ne savais de quelle manière le céder à 
la communauté, j'éprouvai le besoin de submer- 
ger un capitaliste sous l'orage de l'indignation 
prolétarienne. Cela soulagerait mon cœur à défaut 
de ma bourse. J'allai donc trouver Photimc, un 
milliardaire, garçon égoïste, que j'aimais à d'au- 
tres moments. 

Dès rentrée je lui dis : 

— N'as-tu pas honte d'être riche î 

— Pourquoi honte ? me demanda-t-il en m'of- 
frant un havane authentique. Ma fortune vient 
d'un oncle que je n'ai jamais vu. Elle ne doit mi 
sou ni à mon travail, ni à mon astuce. Comment 
rougir ais-je de ce que je n'ai pas fait ? 
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J'allumai le cigare de Photime. Et, entre les 
bouffées, ma bouche commença d'exhaler tous les 
reproches que les prolétaires peuvent adresser à 
leurs exploiteurs. 

Quand il m'eut longtemps écouté sans impa- 
tience, Photime prit la parole à son tour. 

— C'est bien à tort, dit-il, que les socialistes 
m^accablent par ton organe éloquent et bourgeois. 
Je ne fais aucun mal au prolétariat. Il n'est privé 
de rien par ma faute. Âh ! si je mangeais dix 
kilos de pain par jour, un ami des misérables 
comme toi pourrait avec juste raison me traiter 
d'affameur, car il y aurait peut-être quelque part 
neuf pauvres diables qui, grâce à ma voracité, 
seraient privés de leur portion. Mais je ne con« 
somme qu'une livre de pain. Un maçon en avale 
bien le double. Est-ce que je bois le vin du peu- 
ple î J'aimerais mieux Teau. La France produit 
par an cinquante milions d'hectolitres en vinas- 
ses violacées et baveuses, en reginglets funestes 
aux dents. Voilà l'océan rougeâtre où s'abreuve 
le prolétariat. Et il s'y abreuve avec plaisir^ 
comme tu as pu t'en assurer lors de ton passage 
au régiment 1 Or je ne puise pas dans cette mer 
la valeur d'une tasse. Je me désaltère aux deux 
cent mille hectolitres de bon vin ordinaire que 
fournissent quelques vignes bourguignonnes ou 
bordelaises. 
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Je fis observer à Photime qu'il enlevait de la 
joie aux ouvriers. Ceux-ci ne seraient-ils pas bien 
aises de goûter tous les dimanches à une boisson 
plus fine ? 

— Ce n'est pas sûr, repartit Photime: leurs pa- 
lais n*ont pas été dressés aux mêmes goûts que 
le mien. Mais peu importe. Prends seulement la 
peine de compter. La moitié du vin en question 
est exportée. Avec le reste on ne distribuerait pas 
une bouteille par an à tous les Français adultes. 
Vraiment ce n*est pas la peine d^en parler. Quant 
aux nobles vins qui supportent sans aigreur et 
sans faiblesse un long emprisonnement au fond 
des caves, tu les épuiserais en versant une seule 
goutte de leur élixir sur chaque langue proléta- 
rienne... 

Il en est ainsi pour tout. Je ne mets pas 
des vêtements d'ouvriers, je ne couche pas dans 
Tin lit d^ouvrier, les diamants que je donne à ma 
maîtresse ne sont point une parure de femme 
d'ouvrier, je ne prends pas la place d'un ouvrier 
en tramway ou en omnibus, puisque je fais tou- 
jours chauffer mon auto quand je veux sortir. Il 
est très rare que ma consommation s'exerce sur 
les produits dont tout le monde pourrait avoir sa 
suffisance. Rien n'empêcherait de fabriquer assez 
de tissus de qualité ordinaire en toile, en laine, 
ou en coton, assez de meubles à la machine, assez 
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de bijoux faux, assez de chromos, pour que nul 
ne fût privé de linge, d'habits, de sièges, de lit, 
d'ornement, ou d'art. Or je ne me fournis d'au- 
cune de ces choses accessibles à l'universalité 
des hommes. Je ne frustre donc personne. Bien 
plus, je laisse ma ration disponible. D'autre part, 
tu me concéderas qu'on serait fou de prétendre 
distribuer à chacun des truffes, des vêtements de 
soie ou de laine fine, des armoires de Boule, des 
diamants, des tableaux de maître. Ces- objets ap- 
partiennent par force à des privilégiés. Je suis 
de ces privilégiés. Loin de faire tort au proléta- 
riat, je supplante un inconnu qui serait non moins 
privilégié que moi à ma place, c'est-à-dire un 
homme peu intéressant. 

— Plus intéressant, m'écrîai-je, si plus travail- 
leur! Et qui donc pourrait produire moins que toi? 

— Personne assurément, répondit Photime.La 
spécialité à laquelle je m'attache est celle de con- 
sommateur. Elle suffirait à m'occuper, même si 
je devais vivre cent ans de plus. Ce n'est pas une 
sinécure, en effet, que de s'astreindre sur tous les 
points au luxe véritable. Tu n'es pas assez barbare 
pour ignorer que la cherté des objets est le moin- 
dre élément de ce luxe. J'exige encore sur toute 
chose le sceau le plus éminent du génie humain 
et, autour d'elle, le cadre qui la mette le mieux 
en valeur. On doit me rendre justice à cet égard ; 

12 



dby Google 



206 PARADIS LAÏQUES 

je n'ai rien acheté qu'avec choix et discernement . 
Je suis un bon consommateur. Mon rôle est bien- 
faisant. Il consiste à soutenir la civilisation. Moi 
et quelques riches, nous donnons aux produits ra- 
res un débouché qu'ils n'auraient pas sans nous. 
En dehors dn travail que nous pouvons seuls 
payer, tout n*est que sabotage esthétique. 

Ici je donnais un peu raison à mon ami Pho- 
time. Je lui trouve un goût exquis, et il me paraît 
évident que si tous les ploutocrates lui ressem- 
blaient, Fart s'en trouverait mieux. 

— Je dis : « pouvons payer», reprit-il, car en 
fait, malheureusement, beaucoup de riches entre- 
tiennent des artistes pitoyables dont le seul mé- 
rite n'est même pas toujours d'avoir été pauvres. 
Ces riches4à manquent à leur devoir. Us con- 
somment avec l'intelligence de la poubelle qui 
ne distingue pas dans son accueil entre la boîte 
à sardines et le bijou perdu. Us font tort au peuple 
en le privant d'amuseurs qui lui conviennent. 

— Tu méprises le peuple I dis-je à Photime. 
Il s'en défendit. Il ne ressentait à Tendroit des 

prolétaires ni mépris ni estime. Sa considération 
pour eux était toute objective. 

— Le raffinement, poursuivit-il, est le résul- 
tat d'un long exercice. Et peut-être devons-nous 
plaindre ceux qui n'ont pas eu l'occasion de faire 
cet exercice, car il ne manque pas d'agrément. 
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Une autre considération nous permet par ailleurs 
de les féliciter : c'est qu'ils satisfont leurs goûts 
à meilleur compte, avantage dont je ne veux pas 
qu'on les prive en attendant le raffinement uni» 
versel. 

« Voilà un peintre dont les croûtes, payées cent 
sous, combleraient d'aise les ménages ouvriers. 
Cet homme donnerait delà joie aux humbles. Mais 
on l'enlève à cette vocation. Il fait pour cent louis 
des portraits de riches avec le peu d'art dont se 
contente la clientèle populaire. N'est-ce pas fâ- 
cheux ? Je me flatte de n'avoir jamais été complice 
d'un pareil scandale. Mes soucis de bon consom- 
mateur m'ont empêché, je le répète, de prendre 
le moindre plaisir aux dépens du prolétariat. J'ai 
donc bien mérité de lui. Il est bête ; il va m'ac- 
cuser comme toi d'être oisif. Il me reprochera 
encore, ô contradiction, mon absence de vertus 
bourgeoises. En effet, je suis le mauvais riche, 
et par là j'appartiens à l'espèce qui devrait le 
moins déplaire aux socialistes. Mon oisiveté me 
vaut de ne pas exploiter Je prolétariat. Ma pro- 
digalité, ou plutôt mon absence d'épargne, em- 
pêche ma fortune de grandir. Ainsi je m'abstiens, 
suivant mes forces, de contribuer à l'engraisse- 
ment du Capital, ce monstre, dit-on, si impitoya- 
ble. Dans la circulation de la richesse, je me com- 
porte comme un canal aux parois bien étanches ; 
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autant d'argent m'arrive, autant il s'en écoule, à 
peine entré, le voilà sorti. Je ne suis pas le bour-^ 
geois-éponge qui se gonfle d'économies et laisse 
passer un faible suintement de dépenses. C'est 
dans le bon riche, non dans mes pareils, que le 
prolétaire trouve un exploiteur. Le bon riche se 
prive. Il met de Targent de côté. Cet argent, qui 
vient des travailleurs, ne retourne pas aux tra- 
vailleurs tout de suite comme le mien, il tombe 
dans Timmense bas de laine national. Comme la 
France épargne plus qu'elle ne produit, Tor s*y 
accumule plus vite que les autres richesses, tout 
augmente de prix. Tu as économisé trois millions, 
mais ils n'ont plus que le pouvoir d'achat de deux 
millions. C'est un million de perdu : le travail 
Tavait gagné, le travail ne le re verra jamais. Les 
ouvriers sont frustrés d'autant. Moi, au contraire, 
je ne prélève rien sur eux sans le leur rendre 
immédiatement. Les contribuables quelconques 
me donnent une partie de leurs impositions pour 
alimenter le revenu de mon trois pour cent, mes 
dividendes d'actions minières me sont fournis 
par les mineurs, d'actions gazîères par les ga- 
ziers, etc.. Ce que je reçois ainsi des contribua- 
bles, des mineurs, des gaziers, je le reverse aus- 
sitôt aux peintres, aux sculpteurs, aux décorateurs, 
aux fourreurs, aux bijoutiers, aux couturières... 
— Pardon I dis-je, tu le réserves aux marchands 
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qui sont eux-mêmes ces bourgeois-éponges dont 
tu viens de parler. 

— Je ne puis faire autrement, répondit Pho- 
time. Que les autres se privent de jouir pour 
amasser, c'est leur crime, non le mien. Certes, si 
tous les produits que je consomme m'étaient ap- 
portés directement parles producteurs, je trouve- 
rais cela bien préférable. La suppression des in- 
termédiaires est du bon socialisme. 

— Elle mène droit au collectivisme, fis-je ob- 
server. 

— Le collectivisme, répondit Photime, institue 
rÉtat pour intermédiaire universel. Toute la ques- 
tion revient à savoir si cet intermédiaire ne serait 
pas beaucoup plus onéreux que ceux dont nous 
sommes affligés aujourd'hui. On peut le croire 
pour diverses raisons dont la principale est que, 
dans l'État collectiviste, des fonctionnaires rem- 
placeraient les industriels et les commerçants. 

— Tu es un intermédiaire toi-même, 6 Pho- 
time, puisque tu fais passer à la modiste l'argent 
du mineur. 

— Non, je suis un consommateur. Mais s'il te 
plaît de m'appeler intermédiaire, j'appartiens à 
l'espèce de ceux qui ne retiennent rien au passage. 
Ils sont les seuls à l'abri des tentations antipro- 
létariennes. J'en éprouve une grande joie, non 
point que j'aime les ouvriers, ou que j'espère en 

12. 
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leur justice pour le jour du grand chambarde- 
ment^ mais parce que mon innocuité à leur égard 
est TeflEet de ma conduite immorale. C'est d'une 
ironie que je trouve charmante lorsque j'écoute 
les sermons socialistes. Je t'ai démontré que le 
crime des riches était l'épargne. Or, si je m^abs- 
tiens d'épargner, c'est que mon égoïsme répu- 
gne au dévouement conjugal et aux tracas de la 
paternité. J'aurais une femme sage, car à quoi 
bon épouser celles qui rempliraient aussi bien 
l'office de cocottes. Cette femme sage voudrait 
assagir mes dépenses. Je lui céderais par amour 
du repos. Des enfants me rendraient soucieux pour 
leur avenir, et j'amasserais de quoi les doter. Mais 
ce n'est pas tout : — l'intérêt va sans cesse en 
diminuant, me dirais-je. Augmentons donc le ca- 
pital afin que le revenu de mon héritage ne soit 
pas réduit. — Rien de tout cela ne me pousse 
aux économies. Au contraire, j'ai pris une mat- 
tresse qui m'empêche d'en faire, même pour elle, 
car ne l'aimant pas, je me soucie peu de la diri- 
ger dans la gestion des libéralités que je lui dis- 
pense. L'orgueil et la sensualité expliquent seuls 
ma liaison avec elle. Et ainsi, en résumé, 1 oisi- 
veté, l'égoïsme, l'orgueil et la sensualité font le 
riche que nul antagonisme réel ne heurte au pro- 
létariat. 
J observai qu'il y avait l'antagonisme de senti- 
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ment. Non de sa part, à la vérité, mais de Tautre. 
Et cela se comprenait. En hiver, quand des trot- 
tins, vêtus de robes trop minces, voyaient passer 
la maîtresse de Photime avec cinquante mille francs 
de zibeline sur le dos, ces jeunes prolétariennes 
ne devaient-elles pas songer : — Voilà de quoi 
tenir chaud à deux mille d'entre nous ? 

— Pensée naturelle mais absurde, reprit Pho- 
time. Ces peaux de zibelines, si elles n'étaient pas 
dans la garde-robe de ma maltresse, seraient 
a illeurs. Admettons qu'elles fournissent des tours 
de cou relativement modestes à une centaine de 
bourgeoises, les deux mille trottins en auraient- 
ils plus chaud î Ou bien supposons ces jolies 
fourrures occupées à préserver du froid leurs pro- 
priétaires naturelles, les zibelines, jusqu'à la mort 
de celles-ci ; autant de perdu pour quelques bra^ 
ves trappeurs sibériens ou canadiens et quelques 
fourreurs d'Europe. Ne me dis pas que les cin- 
quante mille francs ainsi laissés disponibles pas- 
seraient en vêtements pour les prolétaires. Tu 
connaîtrais bien mal nos bourgeoises françaises. 
Il est parfaitement vrai que plusieurs d'entre elles 
pensent comme les trottins et se croient ainsi 
Tâme socialiste. Elles disent :— C'est scandaleux 
de dépenser tant d'argent à se vêtir quand il y a 
des gens qui meurent de froid. Je pourrais me 
payer une toilette de mille francs, commandons- 
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en seulement une de dix louis. — Ensuite, où vont 
les huit cents francs de difiérence ? Au marécage 
de l'épargne. Peut-être prélève-t-on sur eux cent 
francs pour les pauvres. On entretient ainsi la 
mendicité. Ou si parfois on atténue quelque peu 
la misère, c'est au prix d'un effroyable coulage, 
et on ne contribue autant dire jamais à la préve- 
nir, œuvre bien plus importante et bien plus dif- 
ficile. La bonne manière d'employer l'argent éco- 
nomisé sur les zibelines à vêtir les trottins serait 
de lui faire produire des fourrures bon marché, 
c'est-à-dire de le placer dans une manufacture 
apprêtant les peaux de lapins ou autres. On n'y 
songe guère. 11 est vrai que si Ton faisait de tels 
placements avec un but philanthropique, ils crée- 
raient une industrie sans lendemain. On recher- 
che donc le profit et si on Tobtient, les peaux de 
lapins permettront alors d'acheter des peaux de 
zibelines. Nous voici ramenés au point de départ. 

— 11 y aurait une autre solution, dis-je. Laisse 
les zibelines mourir désormais de leur belle mort, 
ainsi que les renards bleus et autres aristocrates 
de la gent poilue. Les trappeurs qui les poursui- 
vaient fourniront une main-d'œuvre disponible 
qui augmentera bien plus utilement la production 
des denrées vulgaires. 

— Oui, répondit Photime. Mais aussi que les 
pierres précieuses restent dans le sol, que les 
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truffes régalent seulement les porcs favorisés par 
la chance, que Ton s'abstienne de champagniser le 
Champagne, de faîredes dentelles à la main... Bref, 
supprimons le luxe. Enlevons à la civilisation tout 
ce qui ne peut pas être à tous, c'est-à-dire le meil- 
leur de la civilisation elle-même. Prenons ce qu'il 
faut du bien-être des privilégiés pour combler les 
vides du bien-être général. C'est ainsi que se pose 
la vraie question pour le collectivisme. Mais bien 
peu de socialistes ont le courage de l'envisager 
ainsi. Us affichent en général la prétention de 
remblayer la vallée en respectant la montagne, 
ils conservent la production de luxe actuelle, ils 
tiennent à notre civilisation tout entière, car ils 
se défendent à cor et à cri d'être des sauvages, 
mais quand il s'agit de répartir les choses rares, 
ils pataugent grandement, s'ils ne détraquent 
pas tout à fait eux-mêmes leur machine écono- 
mique. Le mieux qu'ils puissent faire est de 
recourir au tirage au sort entre amateurs. Une 
harengère possédera ainsi un diamant gros comme 
un bouchon de carafe qu'elle mettra sur une robe 
de laine, parmi de vulgaires verroteries, et un 
zingueur accrochera une toile de Besnard entre 
les effigies de jolies femmes qui embellissaient 
naguère les rouleaux à nonnettes. Diamant et 
tableau perdront toute valeur, car ils ne sont rien 
sans un ensemble approprié. Donner avec le dia- 
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mant une toilette où il ne détonne pas, fournir, 
en même temps que le tableau^ un local et un 
mobilier qui puissent Tencadrer sans absurdité, 
il n'y faut pas so nger, sous peine de rétablir les 
privilèges de Tépoque bourgeoise au profit de 
bénéficiaires nouveaux. 

< Il n'y a donc pas à sortir de ce dilemme : ou 
conserver, ou supprimer la production de luxe. 
Mais si Ton prend ce dernier parti, rien ne sera 
fait quand on aura détruit les grosses fortunes 
comme la mienne. Quels sont les reproches 
sérieux que nous méritons, moi et mes pareils^ 
du point de vue socialiste ? Nous sommes oisifs, 
et par là nous privons la production. Ah 1 quel 
renfort nous lui apporterons en lui restituant 
nos bras et nos cerveaux 1 Un homme de plus 
pour cent mille. C'est aux moyens, aux petits sur- 
tout, qu'il faudra s'adresser si l'on veut augmen- 
ter péniblement d'un dixième l'armée des travail- 
leurs. Sus donc au petit rentier 1 Sus aux petits 
boutiquiers, petits avocats, petits artistes, petits 
écrivains, petits intellectuels, dont la besogne 
est inutile ou n'exigerait que trois fois moins de 
monde I En second lieu, nous autres gros riches 
immobilisons, pour une consommation privilé- 
giée, des ouvriers qui s'emploieraient mieux en 
alimentant la consommation générale. Là encore, 
si l'on s'en tient au luxe que nous pouvons seuls 
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payer, on n'aura pas le nombre, il faudra encore 
s'attaquer au luxe des petits bourgeois. 

€ Les socialistes sont des gens qui disent : — 
petits ! petits ! — comme la fermière aux poulets 
qu'elle choie en attendant de les plumer, ce qu'elle 
devra faire, et à contre-cœur, car elle a des sen- 
timents. Le socialisme est bien obligé de dire : 
— petits I petits I — aux électeurs qui possèdent 
la force du membre ; si jamais il régit la basse- 
cour humaine, ce sera pour plumer des petits. 
On ne leur enlèvera pas leurs biens, mais ils 
seront obligés à en jouir socialement, c'est-à- 
dire au gré de Tadministration publique, non au 
leur. Ils auront gardé le nom de propriétaire et 
perdu la propriété. Gomment cela serait-il autre- 
ment ? La victoire coUectîviste apparaît comme 
une issue de la lutte actuelle. Or, aujourd'hui, ce 
sont surtout des petits qui luttent contre d'au- 
tres petits. Le misérable n'est exploité que par 
le pauvre. Quel salaire de famine gagnent les 
ouvrières en confections dont les produits vont 
au peuple I C'est quand l'épouse de Thumble 
s'endimanche que Ton devrait penser aux malheu- 
reuses qui cousent nuit et jour sans manger. On 
pleure sur elles, au contraire, en voyant les ouvra- 
ges qu'elles n'ont pas faits. Des indignations ver- 
tueuses tonuent contre les toilettes mondaines 
dont la perfection exige une main-d'œuvre sa- 
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vante qu'il faut bien payer. Bêtises I On devrait 
pourtant avoir honte de les ressasser depuis Isaïe 
et les autres énergumènes juifs que la magnifi- 
cence de leur langage excusait de déraisonner. 
Crois-moi, il y a là un préjugé clérical. Les pro- 
phètes ont légué la haine du riche au christia- 
nisme qui l'a transmise à sa secte laïcisée, le 
socialisme. Nous sommes pour les prolétaires 
des diables laïques. Je considère plutôt mes pa- 
reils comme un chœur des anges. Que devien- 
drait le Beau sans nous ? Je ne dis pas que 
nous le créons. Mais nous faisons vivre ceux qui 
le créent en les payant, et nous sommes seuls à 
pouvoir les payer avec TÉtat, un]amateur ladre et 
peu éclairé, entre parenthèses, car il allume la 
lanterne de son goût à la politique. Or qu'y à- 
t-il sur terre de plus céleste que le Beau ? 
Photime s'interrompit un instant. Soudain : 

— Gonnais-tu le principe de Carnot ? me de- 
manda-t-il. 

— C'est de la physique, je le crois, répondis-je. 
Mais à quel propos... 

— Tu le verras, reprit-il, si tu as encore un / 
peu de patience... Il me vient à l'idée qu'une 
même loi régit peut-être la société humaine et 
Tunivers matériel, et cette loi, analogue au prin- 
cipe de Carnot, je l'appellerais la diminution des 
différences. Le monde physique est doué d'une 
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vie, d'une activité, que les savants nomment 
énergie. Elle se manifeste par des différences : 
différences de température qui* font apparaître 
l'activité calorifique par le réchauffement d'un 
corps moins chaud aux dépens d'un corps plus 
chaud, différences de niveau grâce auxquelles 
l'eau provenant de la fonte des neiges sur les 
montagnes s'écoule vers la mer. Or, par le jeu 
même de cette activité, les différences tendent à 
diminuer. Le soleil se refroidit parce qu'il ré- 
chauffe l'espace et les planètes ; la différence de 
température entre le soleil d'une part, l'espace 
et les planètes de l'autre, devient de moins en 
moins grande. Le torrent use la montagne, il 
rabaisse ; la différence de niveau entre la mon- 
tagne et la mer s'atténue. Un jour viendra donc 
où il n'y aura plus de différences dans l'Univers. 
Les fleuves ne couleront plus. Les soleils et l'es- 
pace seront également chauds, ou plutôt égale- 
ment froids, car tu n'ignores pas que, devant 
l'espace, les soleils sont comme une charretée 
de têtes d'épingles devant l'Océan. Chauffe ces 
têtes d'épingles au blanc éblouissant et jette-les 
dans la mer au Havre, les baigneurs de Sainte - 
Adresse eux-mêmes ne sentiront aucun change- 
ment dans la fraîcheur de leur bain. Aussi, quand 
l'espace aura bu toute la chaleur des soleils, il 
n'en restera pas moins d'un froid à solidifier le 
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sang de nos veines et peut-être Tair dans nos pou- 
mons. Bref la mort universelle suivra l'abolition 
des différences. Telle est la fin que le principe de 
Camot promet aux choses matérielles. Et de 
même, dans le monde moral, toute activité est due 
à des différences. G^est parce que les gens ne sont 
point pareils qu'ils s'aiment, se haïssent, s'atti- 
rent, se repoussent. On ne se groupe même avec 
des hommes qui ont vos goûts, vos intérêts, vos 
sentiments, que contre d^autres hommes de goùts^ 
d'intérêts et de sentiments différents. L'instinct 
d'imitation, qui est, suivant le regretté Tarde, le 
moteur essentiel de l'activité humaine, resterait 
inerte si tout le monde arrivait à faire la même 
chose. Sans désirs, on demeure inactif ; or, on 
ne désire que ce qu'on n'a pas, et comment savoir 
ce dont on est privé si nul ne le possède, s'il n'y 
a pas, en un mot, des différences de possession. 
Indifférence vaut immobilité, et indifférence si- 
gnifie non^différence, suivant une étymologie, 
probablement fausse pour les philologues, mais 
qui fournit aux philosophes un sujet utile de 
méditations. Ces différences, réparties dans notre 
espèce, tendent à diminuer parla force même du 
mouvement qu'elles impriment à l'humanité. Les 
différences entre les peuples avivent leur prise 
de contact, et de leur contact résulte l'absorption 
ou l'imitation des uns par les autres; les différen- 
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ces se réduisent d'autant. Déjà les particularités 
de mœurs, de costumes, d'art^s^effacent, comme tu 
peux t'en assurer par les plaintes sur la dispari* 
tion de la couleur locale. On voyage^ attiré par la 
différence entre les pays étrangers et le pays 
natale mais le résultat du voyage est déjà que Ton 
trouve la même cuisine dans les grands hôtels 
des quatre parties du monde. Tout le mouve- 
ment politique et social depuis l*antiquité a été 
suscité par les différences de conditions politi- 
ques et sociales, et son objet reste aujourd'hui, 
comme jadis, leur abolition. Celle-ci d'ailleurs, si 
elle est proche, relativement à l'égalisation des 
niveaux physiques, ne nous menace paô encore 
directement. Une différence ne s^efface que pour 
en faire surgir une autre moins haute mais plus 
étendue : après la noblesse le tiers-état, après lui 
le quatrième, et quand le quatrième régnera, on 
verra qu'il constitue encore une aristocratie ; 
vois par exemple ce que sont les ouvriers de la 
grande industrie si on les compare aux victimes 
du sweating-system. Et ainsi Tonde sociale ira 
sans cesse en s'élargissant et en s'abaissant, jus- 
qu'au jour où elle ne ridera plus le miroir uni 
de l'égalité. Ce jour-là, l'humanité se figera dans 
une étemelle stagnation^ autant dire qu'elle sera 
morte. Âime-nous donc, nous autres riches, à 
moins que tu ne désires hâter cette fin. Parce 
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que nous sommes des différences, nous prolon- 
geons la vie sociale. Je t'ai prouvé déjà que nous 
faisions fleurir le Beau. Ces deux mérites suffi- 
sent en vérité pour qu'on nous appelle^ comme 
je le réclame, des anges laïques. 

Ainsi parla Photime. Je réfléchis plus tard, et 
je trouvai qu'il y avait du faux dans quelques-uns 
de ses arguments. Sa théorie des différences n'a 
aucune valeur, sinon peut-être au point de vue 
littéraire. Il compare mal l'évolution de l'homme 
à révolution de la matière. Celle-ci, dans la par- 
tie que nous connaissons un peu, nous apparaît 
bien comme une diminution des différences. Chez 
rhomme, au contraire, nous voyons apparaître 
et augmenter les différences depuis l'âge de pierre 
jusqu'à la civilisation. Qu'elles doivent atteindre 
à une apogée pour diminuer ensuite, c'est possi- 
ble, sinon probable. Rien ne dit cependant que 
leur phase croissante soit terminée. Nous nais- 
sons encore différents dans un même milieu. 
Quand une même éducation rapproche les hom- 
mes, elle ne peut empêcher les contrastes les 
plus marqués de subsister entre les intelligences 
et entre les caractères. On ne surprend aucune 
atténuation dans les différences d'origine pure- 
ment individuelle. Et des différences s'accentuent^ 
celles par exemple qui sont engendrées par la 
spécialisation du travail dans toutes les branches 
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de Tactivîté humaine. Dépassent-elles en ampli- 
tude d'autres différences qui s'abolissent ? On le 
saura quand on aura découvert le mètre capable 
de mesurer les grandeurs de cette sorte. Jusque- 
là nul ne pourra dire si vraiment la richesse est 
indispensable pour retarder la stagnation sociale. 

Photime erre encore lorsqu'il méprise Tépar- 
gne. Elle est un réservoir qui emmagasine la 
richesse aux jours de crue pour la faire couler 
quand une crise abaisse le niveau du fleuve éco- 
nomique. Il est vrai que parfois un réservoir 
s'envase, s'élargit indûment/ imbibe les terres voi- 
sines, et mérite ainsi le nom irrévérencieux de 
marécage. Notre réservoir national en est là. De 
sorte que mon ami n'a pas tout à fait tort. 

Mais c'est en vain qu'il préconise l'oisiveté. Il 
tombe ainsi dans la contradiction. Je crois main- 
tenant avec lui que le bon socialisme consiste à 
augmenter la production et la productivité, et à 
se passer autant que possible des intermédiaires. 
Or, Photime ne s'inquiète pas de la production. 
Il ne contribue ni par un sou, ni par un mot, à 
l'extension du mouvement coopératif. Les riches 
de ton espèce, 6 Photime, sont bien des parasites 
sociaux, quand ils n'ont pas ton goût et ta cul- 
ture, ce qui est le cas le plus ordinaire. 

Je ne les accuserai pas davantage, car il est 
manifeste, comme le remarque Photime, qu'ils 
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gont sur la sellette depuis le temps dlsaïe, d'où 
l'espoir m'est enlevé de ne pas être banal en pro- 
nonçant un réquisitoire contre eux. Si toutefois 
quelqu'un se rencontre pour regretter cette la- 
cune, il la comblera sans peine en allant au théâ- 
tre, à l'église, au parlement, aux meetings popu- 
laires ou dans les salons. 
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€ — Ainsi, moi, Monsieur, me dit un inconnu 
rencontré en chemin de fer et qui entreprenait 
mon éducation économique, ainsi, moi^ je mérite 
pleine confiance quand je parle des grèves au 
point de vue général. Personnellement, je suis 
désintéressé dans la question. Je ne les crains pas. 
Demandez-le plutôt à mes ouvriers. Ils ont es- 
sayé une fois de me traiter comme on traite les 
autres patrons, mais je ne crois pas qu'ils y re- 
viennent de sitôt. Voilà ce que c'est que de mon- 
trer un peu de fermeté. < Demain, leur ai-je dit, 
le travail reprendra aux heures et aux conditions 
habituelles. Ceux qui ne rentreront pas seront 
considérés comme ayant quitté l'usine définitive- 
ment. » Tous furent à leur poste le lendemain. 
Depuis ce moment, je n'ai plus eu le moindre 
ennui. 

€ Et cependant, remarquez-le bien, notre mai- 
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son est peut-être la seule où persiste le régime 
paternel. Je traite mes ouvriers en amis. Je leur 
parle. Après cette tentative de grève, j'ai fait 
venir ceux que je connaissais comme les plus 
raisonnables. Ils se présentèrent, bien penauds, 
mais je les mis tout de suite à leur aise : 

€ — Asseyez-vous, asseyez-vous. Il n'y a plus 
ici ni patron, ni ouvriers, rien que des hommes. 
Nous allons causer en camarades. 

« Je leur fis alors un petit discours qu'ils écou- 
tèrent religieusement, sans m'interrompre. Le 
voici en résumé : 

€ — Répétez bien aux autres que si je refuse une 
augmentation de salaire et une diminution de la 
durée du travail, c'est dans votre intérêt à tous. 
Vous êtes fort intelligents. Vous allez me com- 
prendre sans peine. Faisons une supposition : 
tous les salaires sont augmentés. Qu'arrive-t-il ? 
Tout augmente de prix. Vous gagnez six francs au 
lieu de cinq, mais ce qui vous coûtait cinq francs 
en vaut six. Bénéfice ; zéro. Et même vous per- 
dez tout ce que la grève vous a coûté, si vous 
avez commis la sottise de faire grève. Je sais 
bien ce que vous allez répondre : — Que le pa- 
tron prenne l'augmentation de salaire sur ses 
bénéfices, alors le prix des choses ne bougera 
pas. — Nos bénéfices I d'abord, il faut en faire^ 
3ans cela pourquoi se lancer dans Tindustrie? Et 
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la concurrence nous force à les faire toujours 
aussi petits que possible. On ne me laissera pas 
gagner cent sous par objet fabriqué alors que 
Fafifaire serait encore bonne avec deux francs de 
gain. Ou les hommes seront tous devenus subite- 
ment idiots ou il se trouvera quelqu'un pour 
m'enlever ma clientèle si je ne ramène pas mes 
prix au minimum raisonnable. Donc les bénéfices 
sont irréductibles et l'augmentation des salaires 
ne profite pas aux ouvriers. 

€ Telles sont> Monsieur^ les explications que je 
donnai à ces braves gens. Us les ont trouvées 
bonnes, j'en suis sûr, car le travailleur français a 
beaucoup de bon sens. Ah 1 si les hommes qui 
sont écoutés des prolétaires leur tenaient le même 
langage que moi, nous n'aurions pas à déplorer 
ces grèves qui ruinent l'industrie française et 
surtout les grévistes. » 

Nous en étions là de Tinstruction économique 
que l'inconnu me prodiguait gratis quand le train 
approcha de la gare. Je hasardai alors une objec- 
tion : 

— Qu'importe à Touvrier une hausse du taux 
de la vie dans dix ans, s^il obtient tout de suite 
une amélioration. Il peut donc avoir intérêt à 
faire grève. 

— * Les grèves, me répondit l'inconnu, ne réus- 
sissent presque jamais. 

18. 
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J'eus alors une curiosité. 

— Que fabrique votre maison? demandai-je. 

— Des tapis^ Monsieur. 

Et le remous des voyageurs qui se hâtaient vers 
la sortie nous sépara. J*aurais pourtant bien 
voulu apprendre le secret de prouver que la 
hausse des descentes de lit fait renchérir les vê- 
tements, la nourriture, le logement, les moyens 
de transport. 



II 



De retour à la maison, j'interrogeai Eugénie^ 
ma femme, qui connaît admirablement le prix 
des choses. 

— Tu ne m'écoutes donc jamais !s'écria-t-elle. 
Il y a longtemps que je me plains. Tout a monté, 
la volaille, les légumes, le poisson, la viande,... 
tout enfin. 

— On m'a expliqué pourquoi, repris-je. C'est 
parce que les ouvriers se mettent en grève. Alors 
ils obtiennent des augmentations de salaires, bien 
que les grèves ne réussissent jamais. Les patrons 
se rattrapent sur les prix de vente. On paie da- 
vantage les métallurgistes et voilà ce qui rend 
les œufs inabordables. Les poulets sont devenus 
ruineux depuis que les terrassiers gagnent 10 ceii- 
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times de plud par heure. Quant aux légumes, leur 
cherté vient de la grève du bâtiment. Et le beef- 
steak resterait accessible si les typographes 
n'avaient fait triompher leurs revendications. 

Là-dessus, Eugénie soutint que je ne parlais 
jamais sérieusement. 

— Très sérieusement, répliquai-je. Qu'avons- 
nous eu en fait de grève agricole ? Une en Seine- 
et-Marne quand tout était déjà plus cher et des 
grèves de vignerons qui n'ont pas fait monter le prix 
du vin dont la mévente au contraire est devenue 
de plus en plus célèbre. Alors, il faut bien songer 
aux grèves non agricoles, si vraiment les grèves 
sont la cause du renchérissement général... À ce 
propos, te plains-tu aussi pour tout ce qui n'est 
pas la nourriture ? 

— Je me plains aussi, mais d*une autre façon. 
Les choses de première qualité sont devenues 
plus chères, mais il y en a de basse qualité qui 
sont meilleur marché que jamais. Ainsi, la moin« 
dre € boniche )► trouve le moyen de se mettre à la 
mode. C'est très mauvais. Les femmes de ménage 
se regardent comme les égales de leurs maîtres- 
ses. On ne peut plus leur faire une observation. 
Et ces dames réclameront bientôt le repos hebdo- 
madaire. Ah 1 le repos hebdomadaire I voilà ce 
qui nous ruine. 
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III 



Ce fut dès lors le repos hebdomadaire qui fît 
les frais de notre entretien. Ma femme ne cessait 
plus de le maudire depuis que 'nous avions eu 
du pain rassis trois ou quatre lundis de suite. 
Gomme si la solidarité prolétarienne et, à plus 
forte raison, le démocratisme bourgeois pouvaient 
tenir devant le pain rassis 1 

Eugénie ne décolérait pas. Elle réclamait la 
liberté pour tout le monde, pour ceux qui veulent 
travailler et pour ceux qui veulent se reposer. 
En cela elle s'exprimait comme les journaux pro- 
gressistes et comme beaucoup de particuliers. 

Mais une liberté n'en détruit-elle pas une autre? 
C'est le cas ici notamment. Les employés d'un 
commerçant qui ouvre boutique tous les jours, y 
compris le dimanche^ veulent prendre un jour de 
repos par semaine. Ils sont libres de le faire, à 
coup sûr, mais le commerçant songera aussitôt à 
les remplacer par d'autres employés qui consen- 
tent à travailler aux ancieimes conditions, et il 
en trouvera. Donc, à défaut d'une entente géné- 
rale entre tous les employés, une loi seule peut 
leur donner la liberté du repos hebdomadaire. Et 
dans les magasins qui fermaient le dimanche 
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avant la loi, autorisait-on les commis à venir tra- 
vailler ce jour-là? D'importantes maisons violaient 
donc la sainte liberté du travail sans que per- 
sonne y trouvât rien à redire. 
' Comment expliquer en outre que celles-ci n'aient 
pas maintenu leurs prix, ce qui eût forcé les 
autres à les imiter? Ou ne devons-nous plus croire 
à la vertu de la concurrence ? 



IV 



D'après certains économistes, qualifiés peu 
orthodoxes, le prix de la vie augmente d'abord et 
les ouvriers se mettent en grève ensuite. L'aug- 
mentation serait due à l'afflux de Tor. Si la quan- 
tité d'or double dans un pays sans que les pro- 
duits changent de nature ni de quantité, le prix 
de ceux-ci en or doublera évidemment. 

Que les économistes en question aient tout à 
fait raison, ce n'est guère probable, mais il est 
certain qu'ils n'ont pas tout à fait tort. 

Les < bourgeois » conviendront bien rarement 
de ce dernier point ; ils ne l'examineront mémo 
pas. Pour eux, comme d'ailleurs pour les socia- 
listes, les conclusions de l'économie politique 
sont connues d'avance et l'on n'a plus ensuite 
.qu'à choisir les faits qui s'y adaptent. L'économie 
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politique est un plaidoyer en faveur de passions 
et d'intérêts, l'inverse de la science qui connaît 
les faits avant la conclusion et ajuste celle-ci à 
ceux-là. 

On ne saurait cependant taxer les gens de mau- 
vaise foi parce qu'ils usent de l'économie, politi- 
que en avocats et non en adeptes d'une science. 
Beaucoup de ces plaideurs plaident pour autrui 
^atis en laissant leur propre individu hors de 
cause. Mais ils ont beau s'oublier, l'intérêt ou les 
passions de cet « autrui » sont les leurs. On peut 
en effet défendre ses biens les plus chers sans en 
avoir conscience. C'est ce qui arrive quand on 
suit le seul instinct. Or Tinstinct manque rarement 
d'efficacité conservatrice. De là vient que les idéar 
listes soient si fréquemment pourvus de Tidéal 
qui leur profite le mieux. Us mettent laplus grande 
sincérité à se croire pleins d'abnégation. C'est une 
immense force de plus. Nous voyons ainsi tous 
les jours se réaliser ce paradoxe de Tégoïsme sou- 
tenu par l'idéalisme. Considérez plutôt certaines 
bourgeoises. 

M"' X.... est en principe altruiste. En fait, elle 
a de l'humanité ; nul ne mourrait sans secours 
devant sa porte. Mais elle dit : 

— On peut faire beaucoup de bien avec peu 
il'argent. Evitons donc ]e gaspillage dans nos cha- 
,4?ités plus que dans toute autre dépense. Ce qu'on 
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accorde à un pauvre peu intéressant est pour 
ainsi dire volé aux vrais pauvres. 

Alors il s'agit de découvrir le vrai pauvre, un 
merle blanc. Si le pauvre a de Tintelligence, il 
se débrouillera bien, gardons notre argent pour 
les vaincus de la vie. S'il est béte, pourquoi rien 
lui donner? 11 faudra lui redonner demain, après- 
demain, dans un mois, dans un an, toujours, sans 
qu'il puisse jamais améliorer sa situation. Autant 
lui faire des rentes, ce qui mettrait im oisif de 
plus en ce monde où il y en a déjà tant. S'il est 
un pauvre honteux, cachant un estomac torturé 
par les crampes de la faim sous une jaquette con- 
venable, comment lui pardonner cette jaquette 
au prix de laquelle il eût acheté du pain pour ses 
enfants ? S'il est puant et loqueteux, il se ravale 
au niveau de la brute ; nul espoir de le relever 
de sa déchéance. Et mettons tous nos soins à ne 
pas secourir l'homme vicieux,de peur d'encoura- 
ger son vice. Gomme « ces gens-là » sont parfois 
d'excellents comédiens, ime enquête approfondie 
s'impose que l'on poursuivra soi-même, car les 
particuliers et les sociétés charitables sont des 
plus faciles à duper. 

Je le répète, les intentions de M™' X... sont 
irréprochables. Elle ne souffrira jamais que Ton 
approuve devant elle la devise < Chacun pour soi 
net Dieu pour tous ». Elle a l'idéal du bon Sama.- 
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ritain bien éclairé. En fait cependant, cet idéal 
sauvegarde ses économies, car le secours qu'elle 
pourrait fournir ici lui paraît toujours plus utile 
ailleurs, et avant de le porter ailleurs, il y aurait 
à faire des enquêtes ; comment conduire celles-ci? 
M*'X... y songe encore. 



Combien d'économistes « bourgeois > se con- 
duisent envers le prolétariat comme M"^ X..* 
envers les pauvres 1 Ils veulent sincèrement amé- 
liorer le sort des ouvriers, mais au moyen de 
réformes sages. Or, ou bien les réformes atten- 
tent à la liberté du travail, ou bien elles sont 
onéreuses pour l'industrie, le commerce ou le 
budget de l'État, ce qui n'est pas sage. 

Diminuer les heures de travail, c'est faire tort 
aux ouvriers qui veulent travailler davantage et 
c'est favoriser l'alcoolisme, car les loisirs obtenus 
seront passés au cabaret. L'augmentation des 
salaires, conmie on l'a vu, amène le renchérisse- 
ment de la vie. Instituer des retraites, quelle 
charge effroyable pour l'industrie déjà si éprouvée 
et poiu» un budget déjà monstrueux l 

Et, comme pour M"^ X. . . , plus que pour M"' X. . . , 
il faut reconnaître à beaucoup de ces « bourgeois > 
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un idéal désintéressé de liberté et de prospérité 
nationale. Mais, heureuse rencontre 1 cet idéal 
aussi est juste celui qu'il faut pour éviter de 
mettre la main à la poche. 
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I 



U ne s'agit pas ici de la science pure ou spécula- 
tive qui considère la connaissance comme un but 
suffisant^ mais de la science appliquée, de l'in- 
dustrie, du machinisme. En un mot^ nous devons 
prendre le mot de € science » dans son acception 
populaire. Quel est le rôle sociologique de la 
science ainsi entendue ? Tout le monde le recon- 
naît comme prépondérant. A comparer par exem- 
ple la Révolution française et la machine à va- 
peur, il ne semble pas que cette dernière ait eu 
une influence moindre sur les destinées du monde. 
James Watt, lui aussi, a bouleversé l'ancien 
régime, et peut-être plus profondémeut que ne 
Tout fait les hommes de la Coavention. C'est lui 
qui créa la machine à vapeur en tant que moteur 
pratique d'emploi universel. Du même coup nais- 
sait l'industrie moderne et avec elle le capita-» 
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lisme et le prolétariat. 

Qu'adviendra-t-il ensuite ? La plupart des pro- 
phètes socialistes annoncent l'avènement du 
collectivisme par les progrès scientifiques avant 
tout, avant même les révolutions. Anatole France 
nous dit dans son livre Sur la Pierre blanche : 
€ Les socialistes n'auraient pu supprimer le ca- 
pital et la propriété individuelle si ces deux for- 
mes de la richesse n^avaient été déjà à peu près 
détruites en fait par l'effort du prolétariat et plus 
encore par les développements nouveaux de la 
science et de ^industrie » (pp. 282-283). 

L'explication de cette ruine est classique : 
comme les machines se prêtent à une production 
intensive^ et comme la concurrence est déréglée, 
les marchés ne tardent guère à être étouffés par 
la surproduction ; suit une crise accompagnée de 
catastrophes financières. Plus les machines aug- 
menteront en nombre et en puissance, plus seront 
violents et rapprochés ces chocs économiques^ 
jusqu'au jour où le capitalisme en sera moulu au 
point de rendre T&me sous la moindre poussée 
des salariés. 

Rien n'y fera. Les capitalistes et les patrons 
ne sont pas de force à pouvoir jamais pallier 
les maux du régime actuel. Ils €... essayèrent 
vainement »...^ constate Anatole France du sein 
du prochain millénaire, ils «... essayèrent vai- 
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nement, par des groupements gigantesques, de 
régler la production et d^anéantir la concur- 
rence. Leurs entreprises mal conçues s'abtmèrent 
dans dlmmenses catastrophes ^ > Pourquoi ces 
entreprises seront-elles toujours mal conçues? 
Est-ce par Teffet d'un vice inhérent aux trusts et 
cartels, ou parce que ceux-ci n'auront pas le temps 
de rencontrer une direction assez intelligente 
d'ici aux prochains bouleversements sociaux ? On 
néglige de nons le spécifier. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que l'organisation économique du 
monde, suivant la prophétie d'Anatole France, 
sera fixée par quatorze ouvriers après un demi- 
siècle seulement de t&lonnements collectivistes ■. 
N'y a-t-il pas une vertu surnaturelle attachée à 
cette classe ouvrière î Elle reste dans le salariat, 
elle n^apprend rien que la résistance au patronat 
par le syndicalisme, elle ne se forme nullement 
à l'art difficile de diriger la production, elle ignore 
rindustrie au delà du métier, son effort collectif 
n'est réglé qu'en vue de la grève, c^est-à-dire en 
vue de la cessation du travail, et soudain la voici 
qui règle le travail de toute Thumanité civilisée 
avec assez de perfection pour réaliser un ajuste- 
ment exact et définitif de la production sur la 



1. Sur la Pierre blanche, p. 377. 

2. Ibid., pp. 284-285. 
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Consommation 1 Par quelle descente inopinée d'un 
Saint-Esprit laïque ? 

L'apothéose finale duc apîtalisme serait un moin- 
dre miracle. Car il n'y arien d'absurde à préten- 
dre que les cartels et les trusts réussiront con- 
trairement aux affirmations d'Anatole France. Les 
hommes qu'ils groupent ont des vues d'ensemble 
Sur le commerce et l'industrie, ils se trouvent à 
l'école pratique de l'économie universelle. Pour- 
quoi, à force d'expériences accumulées, ne s'adap- 
teraient-ils pas enfin, comme l'ont fait plusieurs 
organismes moins bien doués ? S'adapter, pour 
eux, ce serait dominer le monde, puisqu'ils sau- 
raient gouverner la production et les moyens de 
production en évitant toutes les pierres d'achop- 
pement que l'on signale sur le chemin du capi- 
talisme. 

11 convient donc de cataloguer parmi les visions 
prophétiques de l'avenir celle du paradis laïque 
capitaliste. Elle a le mérite d'être peu rebattue, 
car nos prophètes sont en général collectivistes, 
et on ne prophétise guère que le triomphe de ses 
idées; quant aux « bourgeois >, surtout français, 
s'ils désirent bien pour leurs arrière-neveux la 
béatitude capitaliste, ils n'ont point le tempéra- 
ment prophétique. Aussi est-ce chez un Anglais, 
chez Wells, que nous trouverons des Cités Futu- 
res plus ou moins conformes au type dont il s'agit* 
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Wells prédît beaucoup^ mais U a le bon sens 
de ne pas toujours prédire la même chose, de 
sorte que, s'il continue, il finira par avoir prédit 
assez juste, l'avenir devant être à coup sûr une 
cote mal taillée entre toutes les représentations 
que l'on peut s'en faire aujourd'hui... et quelques 
autres de plus. Wells a commencé par dépeindre 
une Cité Future capitaliste, puis il Fa peu à peu 
transformée en une Cité Future tout ensemble so- 
<îialiste et aristocratique. 

L'ordre chronologique des deux livres qui con- 
tiennent l'histoire de la première est en sens in- 
verse de cette histoire elle-même. La Machine à 
explorer le Temps, où nous voyons s'éteindre la 
civilisation, précède en effet Quand le Dormeur 
s^éveillera qui nous avance seulement de deux 
siècles et quelques années sur le moment actuel. 

Ces deux siècles ont été passés dans un som- 
meil léthargique par un certain Graham qui se 
réveille propriétaire de la moitié du monde. 11 
avait en s'endormant un peu de bien personnel 
à quoi s'étaient ajoutés les héritages d'un parent 
et de certains originaux très riches, et son con- 
seil de tutelle avait su faire valoir cette fortune. 
Rien de surprenant à ce qu'elle eût englobé peu 
à peu la moitié des valeurs mobilières et immo- 
bilières existantes. A lui seul, l'intérêt composa 
à trois pour cent pendant deux siècles multipliait 
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le capital initial 4u dormeur par 293, de sorte 
que si celui-ci avait hérité d'un seul milliardaire 
pendant ses premières années de sommeil, cela 
eût suffi pour lui assurer, sans déficit, un revenu 
annuel plus de deux fois égal au budget actuel 
de la France. Graham représente en réalité le 
Capital. 11 n'est rien lui-même, sinon par Tefifet 
de circonstances particulières dépourvues d'in- 
térêt sociologique. Tout son pouvoir appartient 
à ceux qui gèrent ses milliards, au Conseil^ et 
c'est à un simple changement d'étiquette et de 
personnes dans le Conseil qu^aboutit en fait la 
première révolution contée par Wells. Le Conseil 
avait commencé par les opérations ordinaires : 
bons placements, lançage d'entreprises fructueu- 
ses, etc., puis il corrompit les hommes politiques, 
tritura la matière électorale, eut un Parlement 
à lui, absorba les trusts, les banques, les usines, 
avec une telle habileté, un tel secret, que sa do- 
mination finit par devenir universelle sans qu'on 
eût songé sérieusement à la combattre. Cinquante 
ans avant le réveil de Graham, le pouvoir poli- 
tique n'existait plus que pour la forme *. A sa 
place régnait le pouvoir économique représenté 
par une ploutocratie omnipotente. 



1. Quand le Dormeur s'éveillera, pp. 195-201. 
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Il y a, sous cette fantaisie, de réelles idées éco- 
nomiques. Graham, avons-nous dit, représente 
le Capital dont la concentration a été amenée 
par l'essor de l'industrie, dû lui-même à la science. 
Or comment se concentre le Capital? Les écono- 
mistes € bourgeois » prétendent qu'il s'éparpille, 
les socialistes affirment le contraire, et les faits 
ne se prononcent pas d'une manière assez tran- 
chée pour qu'on puisse rejeter Tune ou l'autre 
opinion comme évidemment fausse. On peut d'ail- 
leurs les concilier toutes les deux en admettant, 
par exemple, que l'accroissement du Capital se 
partage entre gros et petits capitalistes de ma* 
nière à engraisser les gros sans modifier leur 
nombre et à multiplier les petits sans augmenter 
la part moyenne de chacun d'eux. 

Mais peu importe ici. Quand bien même tous le& 
hommes seraient capitalistes, les capitaux n'en 
devraient pas moins se grouper ; c'est une nécea- 
sité qui devient de plus en plus impérieuse au fur 
et à mesure du progrès du machinisme. Leur con- 
centration s'opère dans les sociétés qui exploitent 
l'industrie, les finances, le commerce, quelquefois 
la terre. Là ils deviennent la source d'un pouvoir 
actif auquel leurs possesseurs participent trèa 
peu. Ceux-ci ont la propriété, la jouissance, au 
besoin, de leur fortune, ils n'en ont pas le vrai 
gouvernement qui se trouve entre les mains des. 
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administrateurs de sociétés anonymes, des chefs 
d'entreprises de toute sorte. Les actionnaires eux- 
mêmes^ nul ne l'ignore, sont d'illusoires contrô- 
leurs, et la plupart des membres des conseils 
d'administration leur ressemblent. Un ou deux 
personnages^ dans chaque affaire, détiennent seuls 
les secrets et l'autorité. Ils ne sont pas très riches, 
bien souvent, mais ils s'imposent ; gens d'initia- 
tive, apporteurs de concessions, négociateurs, ils 
régnent sans argent sur l'argent des autres. Quant 
aux opulents chefs de trusts américains, ils dirigent 
despotiquement bien plus de milliards qu'ils n'en 
possèdent. Il y a donc d'un c6té la masse des capi- 
talistes, ou Graham, et de l'autre les manieurs de 
capitaux qui, sauf la cohésion, sont analogues au 
Conseil du Dormeur. Cette ploutocratie peut en- 
trer en lutte avec le pouvoir politique, comme on 
le voit aux États-Unis. Elle n'ignore pas tout à 
fait l'art d'acquérir des influences dans les assem- 
blées nationales et locales, comme on le voit un 
peu partout. D'où il suit qu'en prolongeant par 
la pensée quelques traits de l'état social actuel, 
on rencontre la Cité Future imaginée par Wells: 
plus de rois, plus de parlements, plus d'électeurs, 
plus de citoyens, plus de républiques ; à la place 
de tout cela, un groupe d'hommes intelligents qui 
administrent les choses, par quoi ils gouvernent 
les personnes, même sans le vouloir. 

14 
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On peut soutenir que les progrès de la science 
favorisent encore autrement le pouvoir plouto- 
cratique. De quelle manière ? nous l'apprenons 
par le Dormeur» La civilisation décrite oo U9 
livre suppose toute Ténergie concentrée* amenée 
à quelques tableaux de distribution^ d'où elle re- 
part pour alimenter un Londres colossal qui, avec 
trois ou quatre villes, renferme toute la popula- 
tion anglaise. Cette dernière concentration est un 
effet de Taccroissement intense de la rapidité des 
communications, donc encore un effet de la 
science. Il suffit ainsi aux ploutocrates, pour dis* 
penser àleurgré lalumière^laforcemotrice^etc...^ 
de s'assurer, par quelques subalternes dévoués, 
le contrôle d'un petit nombre de commutateurs. 
On trouve les conséquences extrêmes de ces pré- 
misses dans La Machine à explorer le Temps où 
les ouvriers sont devenus, vers Fan 800.000 après 
Jésus-Christ, une espèce de singes des cavernes, 
les Morlocksy à force de vivre et de travailler 
sous terre. Le Dormeur fait entrevoir le commen- 
cement de cette existence lamentable. Conunent, 
une fois plongés dans les bas-fonds, ne s^étaient- 
ils pas révoltés pour reprendre leur place au 
soleil ? Évidemment parce que les Possédants, 
maîtres à la surface des sources d'énergie, pou- 
vaient à volonté interrompre le fonctionnement 
des monte-charges et la ventilation ; de simples 
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manœuvres de commutateurs eussent affamé ou 
étouffé le Peuple des Ténèbres qui finît d'ailleurs 
par s'adapter à son séjour et cessa ainsi d'être 
malheureux. 

Il faut regretter que Wells ait cru devoir pré- 
cipiter toute l'industrie dans les entrailles^du sol*. 
Rien ne l'en pressait. On ne conçoit pas quelles 
conditions économiques rendraient plus avanta- 
geux le creusement de cavernes gigantesques sous 
les villes que Tédifl cation d'usines en plein air 
dans les banlieues. WeUs a sans doute cédé à 
l'attrait d'un symbole : la classe des riches en 
haut^ dans la lumière, celle des pauvres en bas, 
dans l'obscurité... L'idée que nous avons signalée 
s'en trouve affaiblie. 

Elle subsiste cependant. Anatole France lui 
prête son appuis involontaire sans doute, quand 
il nous décrit les défenses de la Cité Future col- 
lectiviste contre une attaque éventuelle des nè- 
gres capitalistes. « Nos frontières, dit-il, sont 
défendues par l'électricité. Il règne autour de la 
fédération une zone de foudre. Un petit homme 
à lunettes est assis je ne sais où, devant un cla- 
vier. C'est notre unique soldat. Il n'a qu'à mettre 
le doigt sur une touche pour pulvériser une 



1. n a renoncé à cette conception après U Machine et le 
Dormeur, 
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armée de cinq cent mille hommes*.» Nous ne de- 
vons pas suspecter les intentions de ce petit per- 
sonnage à lunettes. Elles sont pures. Mais imagi- 
nons tout de même qu'il veuille mettre la Cité en 
coupe réglée, qui lui résisterait ? Il est le mattre 
de la vie et de la mort. Si quelque créature des 
ploutocrates avait précédemment occupé son 
siège devant le clavier^il ne serait plus question 
de collectivisme. 

Quand la production et la distribution de l'éner- 
gie se trouvent concentrées, elles sont, par le fait 
même, au pouvoir d'un petit nombre d'hommes. 
C'est l'évidence même. Reste à savoir quels se- 
ront ces hommes. Riches ou pauvres, ils détien- 
nent des moyens énergiques de pression sur leurs 
semblables. Les grèves dans les usines centrales 
électriques d'une grande ville, par exemple, agi- 
tent tout spécialement le public et les autorités. 

Si l'on conçoit le triomphe des ploutocrates par 
la concentration, il n'est pas non plus déraison- 
nable de spéculer, en raison de la même cause, 
sur le triomphe inverse. Imaginez que quelques 
centaines d'ouvriers soient maîtres de supprimer, 
pour une immense population, la force, la lumière 
et la chaleur, ils pourront dicter leurs conditions, 
imposer la Sociale. Victoire du prolétariat l Non, 

1. Sur U Pierre blanche, p. 307. 
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probablement pas du prolétariat, parce que les 
gens qui obtiendraient un pareil succès ne se- 
raient plus des prolétaires. Aujourd'hui, la grève 
du corps de métier le plus indispensable n'est 
pas une contrainte absolue pour le reste de la 
société, sans quoi nous n'entendrions jamais par- 
ler d'antimilitarisme ni de grève générale. Pourvu 
qu'on puisse garantir effectivement par la force 
armée l'industrie atteinte, elle refait son person- 
nel, au prix sans doute d'un fonctionnement pé- 
nible et peu économique pendant quelque temps. 
11 existe en effet une main-d'œuvre flottante con- 
sidérable et peu d'ouvriers dont le départ ne se 
puisse réparer, sinon sans perte, du moins sans 
inconvénient vital. La victoire que nous suppo- 
sions plus haut serait donc celle de techniciens 
pourvus d'une instruction et d'une expérience 
impossibles à suppléer dans un délai acceptable. 
Ces hommes constitueraient une aristocratie in- 
dustrielle. 

Wells, laissant de côté sa conception plouto- 
<5ratique, escompte leur suprématie dans Anticipa^ 
tions et Une Utopie moderne. De la grise confu- 
sion démocratique se dégagera, dit-il, une classe 
compétente^ classe d'ingénieurs, de mécaniciens, 
•de savants^ de médecins, qui refoulera d'un 
côté les capitalistes irresponsables et de Ts^utre le 
contingent des bas-fonds. 

14. 
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La description de cet avenir ne va pas sans^ 
obscurités. Mais elle inspire une idée assez claire» 
Si Ton suppose un développement et un progrès 
du machinisme allant jusqu'à Textréme, qui donc 
dominera^ sinon les maîtres en machinisme, les 
mécaniciens ? On se représente assez bien^ diaprés 
quelques modèles existant aujourd'hui, l'usine 
future^ idéale. Tout s'y fait par des boutons que Ton 
pousse. En dehors de cela, il n'y a que de l'entre-^ 
tien: balayage, astiquage, etc. Donc de simples 
manœuvres^ des gens dépourvus de toute valeur 
technique^ assurent parfaitement le service normal. 
Ils peuvent même n'avoir rien à faire qu'à regarder 
fonctionner les appareils en se croisant les bras. 
C'est ce qui arrive à Hippolyte Dufresne, le rê- 
veur Sur la Pierre ô/ancAc,quise voit embauché 
dans une boulangerie en l'an 2270 malgré son 
propre aveu de n'avoir boulangé de sa vie*. Zola 
nous représente une fonderie où sont employées 
des femmes ^. Mais que feront les Hippolyte 
Dufresne s'il survient une avarie ? Ils donneront 
un coup de téléphone pour faire accourir le spé» 
cialiste. Dans de semblables conditions, il y aura 
toute économie à faire actionner l'outillage mon-^ 
dialpar une masse comparativement grande d'in- 
dividus sans aucune compétence et un petit nom-^ 

1. Sur la Pierre blanche, pp. 357-360. 

2. Travail, p. 548. 
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bre de mécauicieas. Tout reposera sur ceux-ci. 
Groupés en corporation, ils dicteront leur loi. 
Ce sera peut-être pour dominer le Capital à leur 
profit, mais bouleverseront-ils la société au béné- 
fice des balayeurs et des manœuvres? 11 est permis 
d'en douter. 

De là encore une hypothèse sur la Cité Future. 
On en forgerait d'autres, comme Wells le prou- 
vera, nous y comptons bien. Elles se valent toutes, 
ou peu s'en faut, et c'est ce qui leur donne de la 
valeur, car elles montrent ainsi qu'on aurait tort 
de s^attacher à Tune d'elles en particulier. Un tel 
résultat serait déjà considérable. Nous avons ap- 
pris en outre que les répercussions sociologiques 
de la science croîtront avec les progrès de celle- 
ci. Que sera la société ? On n'en sait rien. Elle 
sera telle surtout que la science l'aura faite. On 
peut le prédire à coup sûr, on ne peut prédire 
que cela. 



il 



On vient de considérer l'influence du machi- 
nisme sur la formation et le pouvoir des classes 
économiques, ce qui, pour beaucoup de gens, 
n'est pas l'aspect principal de la question. La 
science nous donnera-t-elle le bonheur ? Voilà ce 
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qu'ils demandent. Et, suivant que la réponse 
leur parait devoir être affirmative ou négative, 
ils se déterminent pour la démocratie ou la réac- 
tion. Mauvaise manière de se déterminer. 

Considérant que la science était Torigine du 
prolétariat, Brunetière la condamnait, il la met- 
tait en faillite. Là toutefois, Pillustre critique au- 
rait dû distinguer entre la science appliquée, ou 
< science » dans l'acception populaire du mot, 
et la science pure, science de laboratoire. Les 
raisons qui justifieraient leur mise en faillite 
sont en effet inverses. — La science appliquée, 
pourrait-on dire, fait des malheureux, mais ne 
commet jamais d'erreurs, puisqu'elle se compose 
de réalisations tangibles ; la science pure, au 
contraire, est innocente, mais elle se trompe tou- 
jours, puisqu'elle est un recueil de théories tou- 
jours changeantes. — Cet argument se baserait 
d'ailleurs sur une conception de la théorie qui est 
fausse mais qui impressionne Pesprit du public. 

A l'inverse de Brunetière, certains libres pen- 
seurs font de la science une sorte de bien absolu, 
métaphysique. Ils ont pour elle des sentiments de 
foi. Ils Tadorent sans critique, comme un Saint- 
Sacrement. Tel Zola. La science « seule... fait de 
la lumière et du bonheur... >, dit-il par l'organe 
de l'illustre Bertheroy *- «... La science suffira à 

1. Pari», p. 143. 
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faire non seulement de la vérité^ mais aussi de 
la justice, si la justice est jamais possible ici- 
bas *. > — « Le bonheur humain ne peut naître que 
de votre fourneau de savant », répète encore Ber- 
theroy, s'adressant à Guillaume Froment *. Dans 
Travail, comme dans Paris, les mêmes élans reli- 
gieux se renouvellent. € Selon (Jordan), c'était uni- 
quement la science qui menait l'humanité à la 
vérité, à la justice, au bonheur final... ^ > — « La 
science... apportera toujoursplus de bonheur..,' » 
D'oùéclôt cette espérance quasi-messianique? 
On dirait qu'un Christ vient de prophétiser : — En 
vérité, en vérité, je vous le dis, cette génération 
ne passera pas... — Or, il y a soixante-dix ans 
déjà. Considérant et d'autres constataient les maux 
inhérents à la grande industrie, et ils annonçaient 
la concentration du capital, la mort du petit com- 
merce, la disparition des petits patrons, l'accrois- 
sement de la misère prolétarienne, le renouvelle- 
ment nécessaire et imminent d'une société injuste 
qui ne pouvait plus durer. Depuis ce temps la 
science n'a pas chômé. 11 est probable même que 
les hommes de 1835 à 1840 eussent haussé les 
épaules si on leur avait prédit la moitié des pro- 

1. Paris, p. 476. 
a. Ibid., p. 605. 

3. Travail, p. 144. 

4. Ibid., p. 635. 
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grès réalisés jusqu'à nous. Et aujourd'hui^ on 
constate encore les mêmes maux inhérents à la 
grande industrie, on annonce la concentration du 
capital, la mort du petit conmierce... Les plain-* 
tes sont plus nombreuses et plus vires, ce qui est 
d'ailleurs une amélioration, mais pas au point de 
vue du bonheur. Gomment donc Zola, Anatole 
France, etc., admettent-ils que si la science a 
travaillé pendant soixante-dix ans, avec une acti- 
vité dévorante, sans résultats pour la satisfaction 
des hommes, ceux-ci sont assurés de lui devoir 
bientôt la félicité collective ? 

Passons en revue les principales espérances 
fondées sur les progrès scientifiques, et nous ver- 
rons que ceux-ci ont eu beau se réaliser en grande 
partie, celles-là semblent n'avoir rien obtenu. 

La plus immédiate porte sur la diminution de 
Feffort musculaire. 11 est f&cheux que l'homme, 
animal intelligent, doive fournir de l'effort phy- 
sique comme la brute pour accomplir sa tâche. 
Il s'exténue, son intelligence s'atrophie. La ma- 
chine lui restituera sa dignité d'homme en le dis- 
pensant de fournir directement la force matérielle , 
Agir sur des commutateurs, ou même seulement 
regarder, il n'aura plus d'autre peine à prendre, 
comme le disent Anatole France et Zola. Or est- 
ce que la vapeur et l'électricité ne font pas au- 
jourd'hui une grande partie de l'ouvrage qui se 
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faisait jadis à la main ? ou mieux que] est l'ou- 
vrage, sauf TcBUvre d'art, qui échappe au domaine 
de la mécanique ? Ce domaine pourra s'étendre 
évidemment, et au grand bénéfice de certains 
métiers pénibles, comme Zola nous en décrit dans 
la métallurgie actuelle *. En sera-t-on plus heu- 
reux? Demandez-le aux tourneurs, raboteurs, frai- 
seurs, qui pourtant ne se battent plus contre le 
fer à la force de leurs poignets. Demandez-le 
même à Zola. 11 nous présentera le petit Fortuné 
perché dans une logette d'où il manœuvre le mar- 
teau cingleur au moyen de deux leviers; « tra- 
vail de brute », déclare l'auteur '. Fortuné cepen- 
dant ne pourra guère se donner moins de mal 
dans la Cité Future, à cela près qu'il se reposera 
peut-être d'appuyer sur deux leviers en pressant 
des boutons. — Quel bon travail, pas fatigant I — 
nousdira-t-on alors. Pas fatigant, mais ennuyeux. 
Voyez aussi Hippolyte Dufresne qui accomplit 
sa journée d'ouvrier en restant sur une petite 
plateforme pendant cinq ou six heures à ne rien 
faire ^. Ennui ou fatigue, sinon les deux à la fois, 
sont inhérents au travail. On pourra donc tou- 
jours se plaindre, et ce ne seront pas les peines 
plus dures d'hier qui consoleront des peines moins 

1. TrAV&il, p. 52-58. 

2. Ibid., p. 58-59. 

3. Sur là Pierre bhnehe, pp, 257-360. 
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dtires d'après-demain, non plus que les maux 
d'autpui ne diminuent les nôtres. Persuaderez- 
vous à un cocher de fiacre français qu'il est parmi 
les privilégiés de ce monde, parce que, japonais 
ou annamite, il trotterait lui-même entre les 
brancards ? 

En outre, il convient de rappeler, à propos de 
l'extension du machinisme, l'hypothèse exprimée 
plus haut : la loi du moindre effort mettrait une 
grande masse de gens sans instruction technique 
sous la direction d'une petite aristocratie de mé- 
caniciens compétents. 

On attend aussi de la science qu'elle multiplie 
les choses nécessaires à la vie. Partager les biens 
actuels, dit avec raison Anatole France, ce serait 
partager la misère et non la richesse *. Est-ce 
parla faute des machines? N'ont-elles pas donné 
à la production une intensité surprenante? Si lea 
capitalistes touchent les bénéfices de cette immense 
industrie^ ils ne consomment cependant qu'une 
infime proportion des objets manufacturés. Ceux- 
ci vont à la masse. Ils se multiplient, et jamais 
la masse ne s'est déclarée plus indigente, ce qui 
ne vient pas, en France au moins, de ce qu'elle 
se multiplie elle-même plus vite que les produits» 

Tout le monde est à peu près d'accord pour 

1. Sur la Pierre blanche, pp. 263-304. 
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déplorer que rhumânité s'entasse dans des vil- 
les au détriment de son hygiène morale et physi- 
que, à quoi songent aussi les bâtisseurs de para- 
dis laïques. Ils voient les grandes agglomérations 
changées en semis clairs de maisonnettes parmi 
la verdure, sans que personne s'en trouve plus 
éloigné de son atelier ou de son bureau, car la 
vitesse des moyens de communication aura crû 
immensément. Conception logique, non plus logi- 
que cependant que la conception inverse, une li- 
gne de chemin de fer entre A et B pouvant tout 
aussi bien peupler A au détriment de B que B au 
détriment de A. Ce sont les attractions subies par 
les voyageurs qui décident seules du sens du 
courant principal. Or celui-ci s'est toujours porté 
jusqu'à présent de la campagne vers la ville. Et 
l'on ne peut pas dire que nous en soyons encore 
aux diligences 1 On ne peut prétendre que les 
engins mécaniques de transport soient restés 
inactifs depuis leur invention. Pourquoi vont-ils 
agir nécessairement au rebours de l'action pro- 
duite jusqu'ici? Un autre machinisme, le machi- 
nisme agricole, doit d'aïQeurs tendre à raréfier 
la population rurale. Certes, la maison relative- 
ment isolée avec un jardin répond à un goût dont 
la satisfaction est, favorisée dès aujourd'hui par 
les chemins de fer et les tramways, mais cela 
n'empêche pas la ville agglomérée de croître I 

15 
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elle empiète sur les msdsons isolées, celles-ci 
empiètent sur les champs. On ne voit guère de 
raisons pour qu'il n*en soit pas ainsi pendant 
plusieurs siècles encore, grâce précisément aux 
progrès des moyens de circulation. Les rêves 
d'avenir qui nous montrent les villes diffusées à 
travers les champs ont principalement la valeur 
d'un souhait. C'est un bon souhait. Il faut se 
joindre à ceux qui le forment. 

Zola comptait beaucoup sur le travail à demi* 
cilepour résoudre la question sociale, les ouvriers 
devant^ à son avis, rester en pleine possession du 
fruit de leur travail s'ils disposaient chez eux d'une 
force motrice puissante et peu coûteuse. Cette 
force motrice idéale, Zola pensait qu'on pouvait 
la trouver dans les explosifs. « ...Il y avait peut- 
être en eux la force libératrice que la science 
cherchait, le levier qui soulèverait et changerait 
le monde... * » Guillaume Froment, un des per- 
sonnages de Paris, inventeur d'un produit bien 
plus extraordinaire que la dynamite, l'emploie 
pour faire marcher un moteur, après avoir songé 
à faire sauter le Sacré-Cœur de Montmartre. C'est 
«.... le problème de la force à domicile résolu 
définitivement ^ ». Et l'enthousiasme déborde. Il 



1, Paru, p. 192. 

2. Ibid^ pp. 603-603. 
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semble bien qu'il provienne d'une confusion entre 
la puissance et l'énergie. Une énergie d'un cheval- 
heure^ le travail mécanique produit pendant une 
heure par une puissance d'un cheval, est égal 
au travail pendant une seconde d'une puissance 
de 3.600 chevaux, au travail pendant un millième 
de seconde d'une puissance de 3.600.000 chevaux. 
Ce dernier mode de travail correspond sans doute 
à l'emploi d'un explosif formidable, mais cela ne 
fait pas que des 3.600.000 chevaux capables de 
se déchaîner en un effort instantané, on puisse 
jamais tirer plus que le modeste cheval-heure. Si 
l'explosif est composé de matières fabriquées, ces 
matières auront absorbé de Ténergie pour leur 
fabrication*, donc l'énergie de l'explosif lui-même 
a chance de revenir assez cher. Mieux vaut un 
produit naturel, ou presque naturel. Nous le pos- 
sédons ; c'est le mélange d'air et de vapeurs de 
pétrole. Les moteurs à pétrole, excellents moteurs 
à explosion, ne semblent pas avoir révolutionné 
les conditions du travail, bien qu'ils aient rendu 
possibles d'admirables inventions. Faut-il d'ail- 
leurs tant souhaiter le travail à domicile pour les 
ouvriers î On en doute^ Isolé, le travailleur ne 

1. La nitroglycérine, par exemple : dépense d'énergie pour 
la fabrication de Tacide azotique, pour l'extraction de la glycé- 
rine des graisses et surtout pour la production des graisses 
sous forme de nourriture donnée aux animaux. 
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peut guère se défendre contre les pires exploita-» 
tîons, à moins qu'il n'ait une clientèle immédiate 
de consommateurs. 

En résumé, faillite du bonheur par la science I 
Cette conclusion cependant ne condamne en 
rien la science, car ce n'est pas pour le bonheur 
que nous vivons, mais pour la vie. Tout se passe 
conmie si la vie était à elle-même son propre but. 
Remarque évidente, puisqu'elle revient à dire que 
le monde organique est gouverné par le déter- 
minisme en faveur de la vie, que les races les 
plus vivantes sont celles qui survivent davantage. 
On parle en vain du règne de la mort ; si elle 
frappe l'individu, l'espèce en vit mieux, rien ne 
pouvant être plus mort qu'ime société d'immor- 
tels. Or, si Ton met à parties végétaux, comment 
définir et mesurer la vie, sinon par l'activité sous 
toutes ses formes dont l'économique n'est pas la 
moindre ? Le bonheur joue ici un rôle secondaire • 
Entre deux peuples, l'un heureux et inerte, l'autre 
misérable et actif, ce ne serait pas le premier qui 
dominerait le monde ; bien mieux, il ne pourrait 
éviter d'être un jour envahi, détruit, absorbé, do-^ 
miné ou entraîné par le second. Il est même rai- 
sonnable de considérer l'avènement du bonheur 
comme un crépuscule qui s'étendrait sur l'intel- 
ligence humaine. Le bonheur, ce serait, entre 
autres choses, la 5^cwn^^, la stabilité, rendues dé- 
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finitives. Or, comme Tobserve justement Wells, 
la vie intellectuelle «est la compensation du chan- 
gement, du danger et de l'inquiétude. Un animal 
en harmonie parfaite avec son ambiance est un 
pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à 
l'intelligence à moins que l'habitude et l'instinct 
soient insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence là 
où il n'y a aucun changement, ni besoin de chan- 
gement. Seuls ont part à l'intelligence les ani- 
maux qui ont à affronter une grande variété de 
besoins et de dangers *. » Si nous devons donc 
subsister en tant qu'animaux raisonnables, notre 
loi est la loi d'activité, non la loi de bonheur. 

Nul ne peut nier que les progrès scientifiques 
aient été des progrès d'activité économique. 
Condamner la science équivaut à blâmer l'homme 
de ne vouloir pas redevenir anthropopithèque. 

Mais il ne faut pas oublier que l'activité écono- 
mique, si elle tend à régir le monde, n'est pas 
cependant la forme la plus haute de notre acti* 
vite. Elle s'accommoderait, en effet, de Figno- 
rance et du manque de curiosité en tout ce qui ne 
réalise pas un profit à bref délai. Elle n'utilise 
les facultés supérieures-de l'homme que dans un 
domaine très restreint. On peut craindre, avec 
son excessif développement, que chacun ne de- 
vienne un véritable barbare en dehors d'une 
étroite spécialité où il resterait éminent. 
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Fort heureusement, l'activité économique et la 
science, telle que nons Tavons entendue jusqu'ici 
avec le gros public, ont besoin de la science pure, 
de la science désintéressée. Pour rendre possible 
Tutilisation des forces naturelles par le machi- 
nisme, il a fallu que des savants fissent des travaux 
de laboratoire avec la seule ambition de connaître 
un peu mieux l'univers. Les grandes inventions 
industrielles à venir sont aussi conditionnées, de 
très loin peut-être, d'une manière très détournée, 
par les efforts des savants actuels. C'est ce que 
n'ignorent pas les techniciens intelligents qui, 
par conséquent, favorisent la culture scientifique. 
D'autre part, les gens du monde et du peuple 
accordent à la science un respect superstitieux, 
parce qu'ils la confondent avec l'art de l'ingé- 
nieur. Ils en font aussi parfois une religion, 
croyant qu'on ne supprime jamais une idole que 
pour la remplacer. Heureuses bévues qui sauvent 
la science pure. 

Elles sauvent par là une grande partie du bon- 
heur réalisable. Si le machinisme, en effet, ne 
saurait conduire au bonheur social, la science 
pure est une de ces nobles activités qui procu- 
rent quelques instants de bonheur individuel, 
parce qu^elles sont désintéressées. Le bonheur, en. 

1. La Machine à explorer le Temps, p. 203. 
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^ffel, A Ton veut y réfléchir, consiste à s'oublier 
soi-même au sein d'une activité qui vous absorbe 
tout entier, sans considération pour les profits ou 
les déconvenues possibles. C'est ainsi, et seule- 
ment ainsi, que la science mène au paradis laïque* 
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J'ai suivi des soirées spirites. 

Notre médium tenait une plume que conduisît 
d'abord fidèlement l'abbé Nonotte^ contemporain, 
victime et ennemi de Voltaire, comme on le sait. 
A chaque séance nous obtenions pour le moins 
vingt pages auxquelles le médium ne contribuait 
en rien> sinon par le mouvement machinal de 
ses doigts, car il s'entretenait sans cesse avec 
nous^ et des sujets modernes les plus étrangers 
aux apologies chrétiennes qu'il rédigeait avec- 
une rapidité de sténographe. Il se servait de sa 
main gauche pour allumer des cigarettes, boire, 
gesticuler, et même dessiner des bonshommes. 
L'autre main cependant n'en éprouvait ni inter- 
ruption, ni ralentissement dans sa course effré- 
née. Mais, au milieu de la neuvième séance, on la 
vit brusquement quitter le papier. Elle fit des 
écarts saccadés dans toutes les directions. Et cela 
certainement contre la volonté du médium. Cette 
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pauvre main^ nous le comprimes tous^ était en 
proie aux disputes de plusieurs Invisibles. Des 
forces antagonistes d'égale puissance la maintin- 
rent immobile pendant un instant. Ënfin^ elle se 
rabattit violemment vers le papier qu'elle écla- 
boussa d'un pftté en forme de point d'exclamation, 
et recommença d'écrire. Ce n'était pas l'abbé 
Nonotte qui avait eu le dessus dans la bataille, car 
tout était changé : style^ sujet, forme des lettres^ 
ponctuation. 

Je vais transcrire ici les communications du 
médium dans leur phase nouvelle. Je les trans- 
cris sans titre ni préambule, telles que les voici 
devant moi sur leurs feuillets originaux. Sachez 
seulement, à titre de préparation, qu'elles racon- 
tent l'histoire de l'humanité depuis une date fu- 
ture dont la détermination est impossible. 

Laissons désormais la parole à l'esprit. 



L'an 47 du deuxième cycle, on exhiba dans les 
foires une jeune fille, Ertha, la Belle Siffleuse, 
disaient les affiches. Une seule chose la rendait 
tout d'abord singulière : elle ignorait Part de 
prononcer les consonnes et sifflait à merveille. 
Des physiologistes, qui l'examinèrent, mirent son 
défaut d'articulation au compte d'une certaine 

15. 
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apophyse mal développée. Il parait que c'est une 
conformation anatomique toute pareille, mais 
encore plus accentuée, qui empêche les singes de 
s'exprimer en langage humain. 

On trouva la Belle Siffleuse laide. Son moral 
ne sut pas plaire davantage, bien qu'on n'eût rien 
à lui reprocher. Elle fut toujours morne, machi- 
nale, dépaysée dans tous les pays où la traînait 
le trust forain de ses exploiteurs. Qu'elle manquât 
de gaieté, on pouvait le passer à une femme^ 
phénomène, mais sa tristesse était antipathique. 
Une seule valeur lui restait : son sifflement qui 
donnait les notes les plus graves du basson et 
montait jusqu'aux sonorités suraiguës de la flûte. 
Ertha imitait en outre tous les instruments à vent 
et tous les cuivres, grâce à un don inné que, cepen- 
dant, n'accompagnait aucun instinct musical. Si 
on n'avait pris soin de la dresser, elle eût fait 
entendre une cacophonie atroce, tant elle avait 
naturellement d'indifférence pour l'harmonie ou 
le désaccord des sons qu'elle enchaînait. Une fois 
pourvue de l'éducation nécessaire, la Belle Sif- 
fleuse amusa ses auditeurs sans leur écorcher les 
oreilles, mais il ne fallait attendre d'elle qu'une 
correction purement mécanique. 

Ertha excita donc la curiosité. Elle fut d'un bon 
rapport. Toutefois, comme le monde vivait encore 
90US le régime de la concurrence, des Beaux Sifn 
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fleurs et des Belles Siffleuses ne tardèrent pas à 
surgir en assez grand nombre. Gela n'avait rien 
d'inattendu. On fut même surpris d'apprendre par 
les physiologistes que deux de ces phénomènes 
étaient parfaitement authentiques. 

La science fit alors une enquête, en partant de 
cette idée assez plausible que les monstres vivants 
n'étaient pas tous dans les baraques de foire. On 
releya ainsi de par le monde une centaine de Sif- 
fleurs. Leur habitat parut indéterminé. Us étaient 
remarquables par leur homogénéité spécifique : 
un quelconque des onze Siffleurs nés parmi les 
nègres ressemblait aux dix autres autant, mais pas 
plus, qu'aux Siffieurs d'origine allemande ou mon- 
golique. Même couleur d'épiderme partout notam- 
ment : Tolivàtre plus ou moins foncé par le soleil. 
C'était un problème intéressant. 

Les académies scientifiques se concertèrent afin 
de poursuivre des observations avec méthode. On 
apprit ainsi, au bout de deux générations, que les 
couples de Siffleurs étaient remarquablement 
féconds, tandis que Tunion entre l'homme et le 
monstre produisait de rares hybrides incapables 
de se reproduire. Encore ces hybrides ne furent- 
ils obtenus qu'au prix de leur poids d'or. Il fallut 
en effet payer très cher quelques malheureux ayant 
perdu tout sentiment de dignité pour les décider 
à rendre mères des Siffleuses, lesquelles d'ailleurs 
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furent plus ou moins violées. Jamais on ne put 
dééider une femme à se livrer à un Siffleur. Tout 
conmierce sexuel avec ces phénomènes excitait 
plus de répugnance et de réprobation que la bes- 
tialité. On prétendait qu'eux-mêmes n'éprouvaient 
pas un dégoût réciproque. On le prétendait sans 
preuves, parce qu'on y voyait une marque de leur 
infériorité. L'instinct supérieur de conservation 
de la race humaine soulevait le monde contre eux. 
Ils se multipliaient en effet doublement, et par 
leur propre fécondité, et parleur apparition spon- 
tanée au sein des familles les plus saines. Le 
Bureau Statistique International, qui ne tarda pas 
à s'occuper d'eux, publia en Tannée 120 les chif- 
fres suivants : naissances de Siffleurs : un par 
839 ménages humains, dix par femelle siffleuse. 
Ainsi, officiellement, les monstres n'étaient plus 
rangés dans notre espèce : on les appelait mâles 
ç^ femelles y non hommes et femmes. Au lieu d'en- 
fanter, ils mettaient bas des petits qui devaient 
un jour crever et non mourir. 



Le langage ne faisait par là que suivre les cons- 
tatations de la science. Celle-ci ne pouvait plus 
traiter l'apparition des Siffleurs comme un phé- 
nomène tératologique. On se trouvait en présencç 
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d'une véritable espèce bien caractérisée. De là une 
théorie qui apparut presque aussitôt. Toutes les 
espèces, dit-on, passaient à certains moments don- 
nés par des crises de mutation. Alors, au lieu de 
continuer à se reproduire, fidèlement pareilles à 
elles-mêmes, elles voyaient surgir de leur sein 
des individus beaucoup moins semblables au type 
ordinaire que précédemment ; ces individus se 
groupaient par variétés, et les variétés extrêmes 
constituaient une ou plusieurs espèces nouvelles 
qui entraient en concurrence vitale avec l'espèce 
souche. La crise de mutation était assez courte 
relativement à l'existence normale de ces espèces 
Souches. De là, dans une période géologique, 
l'existence d'une flore et d'une faune inconnues à 
la période immédiatement antérieure et la rareté 
des flores et faunes de transition. Il ne fallait pas 
être surpris que l'espèce humaine, à peu près 
constante depuis l'anthropoïde tertiaire, passât 
maintenant par une crise de mutation. Telle fut 
en résumé cette théorie inventée par un syndicat 
scientifique dit le S. S. A. 

Des savants s'employèrent à la justifier par ail- 
leurs. On lui rattacha des faits qui s'étaient ex- 
pliqués d'abord en dehors d'elle. Ainsi l'appari- 
tion des Siffleurs avait été accompagnée, et même 
un peu précédée, par celle d'hommes plus anor- 
maux que de coutume. Les uns avaient des cer- 
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velles volumineuses et des épaules voûtées, les 
autres se faisaient remarquer par leurs jambes 
courtes, ou par leur charpente athlétique et leurs 
fortes mâchoires allongées au devant d'un crâne 
exigu, ou par l'abondance de leurs poils, ou par 
leur calvitie, ou par leur beauté, ou par une vue 
exceptionnelle, ou par leur myopie. Cette variété 
plus grande des types humains avait été attri- 
buée en premier lieu à Taction combinée de l'hé- 
rédité et de la spécialisation toujours croissante 
des carrières. On concevait, par exemple, que les 
pilotes d'aviateurs eussent les jambes atrophiées 
à force de ne plus marcher et pussent transmet- 
tre héréditairement leur atrophie à leurs enfants ; 
ceux-ci, moins bien conformés pour d^autres mé- 
tiers, choisissaient naturellement une profession 
où Ton restait assis, et ainsi de suite jusqu'aux 
aéromen culs-de-jatte de l'avenir, La théorie du 
S.S.Â. parut bien plus satisfaisante. On l'adopta 
sans opposition. 

Il y eut alors une débauche d'espèces, de varié- 
tés, de sous- variétés, dans le genre homo. L'es- 
pèce primitive de l'homme reçut le nom (Thomo 
prisctis, le Siffleur s'appela homo sibilans, et il y 
eut en outre Phomo intellectualisa Phomo mecani- 
eus, Phomo pugnax^ Phomo glaber, Phômo villosus^ 
P homo spectabilis. Msiis lesclassificateurs en furent 
pour leurs frais, car, sauf les deux" premières, 
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toutes les catégories à^homo se montrèrent insta- 
bles et flottantes, si bien qu'on les raya de la 
nomenclature. Décidément, le priscus et le sibi^ 
ians devaient être seuls considérés. L'usage pré- 
valut d appeler ce dernier anthropoïde, malgré 
son qualificatif d^homo. 

L'adhésion unanime des esprits à la doctrine 
du S. S.A. n'empêcha pas la jalousie scientifique 
de s'attaquer à lui. J.-B.-J.SandArena,un savant 
isolé, qui voulait le priver du mérite de Tinven- 
tion, montra un courage bien rare. 11 fit des re- 
cherches dans ces inmienses dépôts où Ton con- 
servait encore, soin pieux mais inconsidéré, les 
livres imprimés à partir du moyen xix^ siècle de 
l'ère dite chrétienne jusqu'à la fin de la période 
des ères, A cette époque reculée où Thomme 
avait la singulière coutume de repérer le temps 
sur la naissance d'un dieu ou une révolution po- 
litique, et non, comme plus tard, sur la révolution 
sidérale des points équinoxîaux,on en vint à em- 
ployer pour la fabrication des livres un papier dé- 
testable, n ne lui fallait pas plus d'un siècle ou deux 
pour se changer en poussière. De sorte que Sand 
Arena dut poursuivre ses recherches, non dans 
une bibliothèque, mais dans une carrière de pou- 
dre plâtreuse. Il eut cependant une chance inouïe 
jusque-là. Après avoir désagrégé une centaine de 
volumes rien qu'en les ouvrant, il recueillit quel- 
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ques fragments presijue intacts. Un savant y ré- 
sumait , entre le xix* et le xxii' siècle de Tère chré- 
tienne^ la doctrine d'un autre savant nommé de 
Vries. Or celle-ci n'était autre précisément que 
la théorie de la crise de mutation soi-disant in- 
ventée par le S. S. A. De Vries avait cultivé un e 
plante, Vonagre ou œnothère, et l'avait surprise 
en train de procréer spontanément des espèces- 
filles qui différaient d'elle par plusieurs caractè- 
res très sensibles. De là, par extension à tous les 
êtres vivants, un tableau de l'évolution future et 
passée auquel le S. S. A. n'ajoutait rien. Ce qui 
était arrivé jadis à Pœnothère arrivait mainte- 
nant à rhomme. On aurait dû le prévoir. Quel 
éclatant triomphe cependant pour la sagacité des 
Anciens I 



Les conclusions de la science eurent une réper- 
cussion immédiate dans le domaine juridique. 
Puisque le Siffleur appartenait à une espèce nou- 
velle, différente de l'espèce himiaine qui avait fait 
les lois, ces lois ne le concernaient pas plus que 
le chimpanzé ou le bœuf. Et d'autre part, sous 
peine de disparaître, Thomme devait garder la 
suprématie dans la concurrence vitale qui s'éta- 
blissait. 
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Il y allait aussi de la conservation du Beau et 
du Bien, car à mesure que les Siffleurs se multi- 
pliaient, on apprenait à les connaître. Ils étaient 
dénaturés. L'instinct de la famille n'existait pas 
chez eux. On constata que les mères n'avaient 
aucun attachement particulier pour leurs propres 
enfants. Quand elles allaitaient, on pouvait échan- 
ger leur nourrisson contre un autre sans qu'elles 
parussent y voir aucun inconvénient. C'était avec 
la même facilité qu'en sortant des bras d'un 
mftle, elles acceptaient les caresses d'un autre 
mâle. Â vrai dire, ces animaux ne connaissaient 
rien de l'amour, hors son côté strictement phy- 
siologique. 

Ils étaient dépourvus de tout sentiment d'hon- 
neur individuel. Ils paraissaient lâches. L'élé- 
gance, rharmonie, le goût, l'ornementation, le 
beau, n'avaient aucun sens pour eux. C'est ainsi 
qu'ils s'habillaient sans le moindre souci d'esthé- 
tique, ou mieux, de dignité. Pourvu qu'ils n'eus- 
sent ni trop chaud, ni trop froid et ne ressentis- 
sent aucune gêne dans leurs mouvements, le 
reste ne leur importait pas. Il faut convenir qu'ils 
redoutaient la saleté propice aux microbes. Mais 
ils portaient avec sérénité des vêtements tachés 
par les acides. Ils ne demandaient aux répara- 
tions que d'être durables, et trouvaient ime pièce 
rouge tout aussi bonne qu'une autre pour raccom- 
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ino4er une étoffe bleue. Cette grossièreté était la 
même chez les femelles que chez les mâles. Elle 
s'alliait au mépris des bijoux. Les Siffileurs qui 
avaient des indicateurs chrono-météorologiqueSy 
se les attachaient au cou avec de la forte ficelle. 
Ainsi, non seulement cette espèce n'était pas 
civilisée, mais elle manquait de tous les ressorts 
qui ont entraîné les anciens sauvages vers la civi- 
lisation. Il ne lui restait d'humain que la raison. 
Et dans quelle mesure? On ne pouvait guère 
s'en assurer, tant les communications étaient dif- 
ficiles entre les deux espèces ; car le Siffleur, 
quand il voulait parler, en était réduit à ne pro^ 
noncer que les voyelles. S'il paraissait compren- 
dre, on ne le comprenait qu'avec peine. Qu'il fût 
d'ailleurs d'une intelligence vaste ou bornée, cela 
revenait au même ; une raison comme la sienne 
n'avait rien à faire, faute d'être aiguillonnée 
par les besoins d'ordre sentimental. Il fallait 
donc à tout prix, pour la cause du progrès, que 
l'homme conservât un empire souverain sur la 
terre. 

Des mesures préservatrices furent proposées. 
Celle qui eût sauvé le monde consistait à traiter 
les Siffleurs comme des animaux nuisibles, à les 
tuer tous. Leurs mères, quand elles étaient de 
notre race, ne s'y opposeraient pas, tant elles les 
considéraient comme des produits monstrueux. Ne 
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supprimait-on pas directement les nouveau-nés 
par trop tératologiques ? Seule jusqu'ici la diffi- 
culté de distinguer au berceau Vhomo priscus de 
Vhomo sibilans avait sauvé les anthropoïdes nés de 
l'homme. Et ainsi, une fois la crise de mutation 
terminée, l'homme poursuivrait avec sécurité son 
œuvre admirable qui consiste à mettre toujours 
plus d'âme dans la matière. ^ ;. . 

Le cas fut soumis à la délégation mondiale, la 
D. M. Celle-ci gouvernait ce que les nations avaient 
en commun : la téléphonophotographie, la mon- 
naie, le dépôt de l'or, les poids et mesures, les 
observatoires astronomiques, la météorologie, l'in- 
tercommunication par air, par eau et par terre. 
Elle jugeait les procès entre les divers pays. Elle 
maintenait, par la surveillance du vocabulaire et 
de l'enseignement, Tunité an pitching y cet ancien 
sabir anglo-chinois devenu langue auxiliaire uni* 
verselle. On lui confiait enfin l'étude et la mise 
en train des réformes sociales. C'était une remar- 
que faite depuis longtemps et par tout le monde 
qu'en vertu de la solidarité économique des nations, 
aucune d'elles ne pouvait se considérer toute seule 
dans la législation du travail. Des accords étaient 
nécessaires. Mais il avait fallu beaucoup de temps 
avant que cette idée entrât dans la pratique par la 
fondation d'une section de la D. M. chargée de 
ces accords. La D. M. fut donc saisie du problème 
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des Siffleurs, problème qui était éminemment 
social et international. 

Après un sérieux examen, elle écarta le mas- 
sacre général. Une question de sentiment s'y 
opposait. Et en outre il y avait quelque gâchis éco- 
nomique à supprimer une main-d'œuvre intelli- 
gente et considérable comme celle des anthro-> 
poïdes. Plusieurs délégués proposèrent de les 
réduire en esclavage, avis parfaitement conforme 
au droit, puisque toutes les espèces différentes de 
l'homme étaient la chose de Fhomme. Cette solu- 
tion fut aussi repoussée. On craignît avec juste 
raison un avilissement excessif de la main-d'œu- 
vre qui ferait tomber les ouvriers dans la misère. 
Éclairée enfin par de longs débats, la D. M. pro- 
mulgua un décret dont voici les dispositions 
essentielles : 



L'anthropoïde surnommé Siffleur, n'étant pas 
homme, ne jouit d'aucun des droits de l'homme. 
U n'est au regard des législations ni citoyen, ni 
père, ni époux. Toutefois de graves intérêts so- 
ciaux empêchent qu'on le range parmi les ani- 
maux, objets de la propriété privée et des tran- 
sactions entre particuliers. Il doit être considéré 
comme une force de travail mise à la dispositioQ 
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de la communauté. En Texploitant avec sagesse, 
on le fera servir au bien de tous, et loin de mena- 
cer le progrès, il y contribuera, si on le soumet 
aux statuts que nous avons élaborés pour lui. Ces 
statuts résoudront enfin la question sociale. 

Désormais, Tanthropoïde, quel qu'il soit, est 
astreint au prolétariat. Il ne peut exercer de pro- 
fessions libérales, ni vivre oisif, ni diriger un 
commerce ou une industrie, sauf dans les cas 
indiqués ci-après. Il ne possède que par usufruit 
essentiellement précaire. On le change de rési- 
dence suivant les besoins de la main-d^œuvre, 
sans qu'il puisse rien emporter avec lui que ses 
effets. En dehors des voyages que nécessite le 
travail, les diverses sociétés de transport en com- 
mun refusent de recevoir Tanthropoïde dans 
leurs véhicules, et cela sous peine de fortes 
amendes. 

On commencera par faire un recensement exact 
de tous les Siffleurs existants pour les répartir 
dans chaque pays au prorata de la population 
humaine. Gela fait, la distribution de cette main- 
d'œuvre entre lés diverses exploitations sera 
laissée aux soins des C.G.T. nationales qui obéi- 
ront aux principes suivants : pourvoir d'abord 
les industries où le salaire est minimum, ne pas 
laisser le salaire des industries à main-d'œuvre 
purement humaine devenir moindre que dans les 
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industries à main-d'œuvre mixte^ et enfin^ à con« 
ditions économiques équivalentes^ établir dans 
tous les établissements similaires la même pro-- 
portion entre le nombre des travailleurs humains 
et celui des travailleurs anthropoïdes. 

Le salaire de l'anthropoïde sera le dixième de 
celui de l'homme^ ce qui suffît amplement à un 
être sans besoins et qui n'aime ni le vin^ ni la 
viande. Mais cette paie réduite ne pourra jamais 
diminuer la somme dépensée actuellement par 
le patronat pour la main-d'œuvre. Les syndicats 
y veilleront. Pour rendre leur surveillance plus 
facile on donnera force de loi à Tusage presque 
universel aujourd'hui de la paie globale. Et c'est 
par là qu'apparatt enfin le bonheur de l'huma- 
nité laborieuse vainement recherché jusqu'ici, au 
prix d'utopies et de bouleversements, par tous les 
socialismes. Prenons un exemple: un trust patro- 
nal emploierait dans une exploitation cent hom- 
mes. Il les paierait au taux du salaire minimum 
actuel, soit deux dollars par tête. Il verserait donc 
deux cents dollars journellement au syndicat de 
ces cent hommes. Voici qu'on répartit la main- 
d œuvre anthropoïde ; supposons que ce soit à 
raison de deux anthropoïdes pour un homme et 
que la production de deux anthropoïdes vaille 
seulement celle d'un homme, évaluation très pes« 
simiste^ puisque aujourd'hui deux anthropoïdes 

Digitized by VjOOQ iC 



LA RAGE QUI VAINCRA 275 

travaillent comme trois hommes. L'exploitation 
considérée emploiera donc cinquante hommes et 
cent anthropoïdes. Le patron verse toujours deux 
cents dollars au syndicat. Celui-ci procède à la 
distribution. Il attribue vingt sous à chaque an* 
thropoïde, soit en tout vingt dollars. Restent 
pour lei cinquante hommes 180 dollars qui re- 
présentent par tête 3 dollars 60 sous au lieu de 
2 dollars. 

Les anthropoïdes urbains habitent des quar- 
tiers spéciaux analogues aux compounds ou aux 
légendaires ghettos. Ces ghettos^ qui doivent 
renfermer un millier d'occupants adultes au maxi« 
mum, sont formés des maisons les plus pauvres. 
On les clôt de grilles. Un châtiment sévère attend 
les anthropoïdes qui se trouveraient hors de leur 
ghetto entre neuf heures du soir et six heures du 
matin. Ils sont libres dans les quartiers qu'on 
leur a réservés. L'administration n'y intervient 
que pour les recenser et les déplacer. Elle les 
déclare solidairement responsables. Toute absence 
injustifiée de l'atelier, toute faute contre le travail 
de leur part, sont punies par la confiscation de 
meubles ou autres objets pris au hasard dans 
leur ghetto. 

Autant que possible, le régime des compounds 
sera aussi appUqué aux Siffleurs distribués parmi 
les exploitations agricoles. 
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La peine de mort, depuis longtemps rayée des 
codes, est rétablie pour les anthropoïdes. 

La saisie immédiate et totale des biens possé- 
dés par ceux-ci pourvoira aux frais de la nou- 
velle organisation : déplacement des habitants 
humains actuels des futurs compounds ou ghet- 
tos, ameublement des maisons qui constituent 
les ghettos, répartition, recensement des anthro- 
poïdes, indemnités, etc. 

L'anthropoïde commence donc avec le nouveau 
régime par ne rien posséder. Puis il a son salaire 
dont il peut disposer en toute liberté, et il lui est 
loisible d'exercer l'industrie et de commercer, 
pourvu que ce soit avec ses seuls pareils, à Tinté- 
rieur de son ghetto, et sans aucun détriment pour 
le travail qu'il doit aux hommes. Les loisirs ne lui 
manquent pas, car il est sévèrement prohibé de 
l'employer en dehors des sept heures légales. On 
achève de protéger Thomme contre sa concur- 
rence en interdisant toute sortie de denrées quel- 
conques hors des ghettos. 

Que si, malgré toutes les précautions prises, 
les Siffleurs arrivent à constituer une force écono- 
mique menaçante, les autorités nationales pren- 
dront telles mesures d'urgence qu'il appartiendra, 
sauf à en référer ensuite à la Délégation Mon- 
diale. 

Tel fut le décret de la D. M., réduit à quelques 
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lignes, alors qu'il remplissait un fort volume, tant 
il y a de rouages à mettre en place lorsque Ton 
monte une mécanique sociale. 



Pendant les longues délibérations de la D.M., 
on eut un vif émoi qui justifia d'avance le statut 
élaboré pour les Siffleurs. 

Ceux-ci n'ignoraient pas que leur sort fût agité. 
Leurs petits groupes correspondaient entre eux 
malgré la brutalité spontanée des hommes. 

— Un anthropoïde monte en aéro-car, survient 
un voyageur humain qui le prend par les épaules 
et le jette dehors au moment où le véhicule s'en- 
vole. Tout le monde rit. Même hilarité parmi les 
employés de télécommunication quand on re- 
pousse un Siffleur sans lui laisser envoyer son 
message dont le prix a été perçu. On assomme 
Panthropoïde isolé, besogne facile tant il est lâ- 
che. — Voilà ce que Ton se racontait tous les jours. 
Les autorités fermaient les yeux et se bouchaient 
les oreilles avec la complicité de Topinion. Mais 
il n'y avait pas assez d'esprit de suite dans cette 
persécution pour qu'elle fût efficace. 

Les phono-photo-gazettes du 23.7.211. II * pu- 
blièrent le récit suivant : 

1. 23« jour du 7» mois de la Jll» année du V cycle. 

16 
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Cette nuit, une route au bord d'une plaine 
marécageuse en Hongrie. Le paysan Raczôs, con- 
duisant un locomoteur, remorque vers l'atelier le 
plus proche, mais encore très éloigné, une moisson- 
neuse-batteuse-moulin-boulangerie qui a besoin 
de réparations urgentes. Soudain le tracteur s'ar- 
rête. Une panne l Raczôs descend de son siège. 
Il commence à peine d'examiner les organes de 
la machine quand il tressaille. Une rumeur inter- 
rompt le silence. Qu'est-ce donc? Des oiseaux de 
nuit? Mais leurs cris n'auraient pas cette surpre* 
nante variété. Quant aux hommes, ils ne donne- 
raient pas un concert aussi discordant, ni à cette 
heure, ni en cette solitude. Alors Raczôs pense 
aux anthropoïdes, et comme il les sait méprisa- 
bles, sa frayeur se dissipe. Toutefois il demeure 
inquiet, n'augurant rien de bon pour la paix hu- 
maine d'une telle réunion. La police doit être 
prévenue, songe-t-il. Pour se mettre à même de 
la mieux renseigner, il veut approcher les Sif- 
fleurs. Il marche sans bruit et courbé à travers 
les joncs. Bientôt les anthropoïdes lui apparais- 
sent. On peut, malgré l'obscurité, évaluer leur 
nombre à une centaine. Aucun d'eux ne semble 
remplir un office de présidence ou de direction. 
Ils font entendre leur ramage l'un après l'autre, 
brièvement. Parfois un charivari collectif non 
moins bref leur répond : assentiment ou huée ? 
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on ne «ait. Raczôs revient à son tracteur. L'acci- 
dent, heureusement peu grave, se répare vite. Au 
bout d'une demi-heure, Raczôs trouve sur sa route 
un avertisseur téléphonique sans fil. La police 
réveillée,instruite, monte en aviateurs et surprend 
à Taube vingt anthropoïdes qui sont prestement 
arrêtés et mis en prison. Il y en a au moins deux 
f ois autant qui se sont échappés. On les recher- 
che activement. 



Du 24. 7. 211. IL 

Une seule arrestation nouvelle a pu être opé- 
rée parmi les conjurés anthropoïdes. Les autori- 
tés hongroises viennent de procéder à un premier 
interrogatoire. On constate qu'aucun des prévenus 
ne comprend le hongrois. En revanche nul d'en- 
tre eux n'ignore la langue internationale. C'est 
donc du pitching que se sert le commissaire de 
police. Mais comme les anthropoïdes sont inintel- 
ligibles quand ils veulent parler, on leur fait 
écrire leurs réponses. 

Interrogés sur leur origine, les prévenus ont 
déclaré quinze nationalités différentes. 

D. — Y avait-il des Hongrois parmi vous ? 

R. — Oui, Ils ae sont échappés. 

D. — Leurs noms ? Leur signalement ? 
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R. — Nous n'avons pas distingué leurs traits 
dans la nuit. Nous ignorons leurs noms. 

D. — Il n'est pas vraisemblable cependant que 
vous ayez tenu votre réunion sans vous connaître, 
sans pouvoir justifier entre vous de votre identité 
ou d'un mandat régulier. 

R. — Pourquoi nous connaître ? Pourquoi des 
mandats ? Nous étions réunis, deux ou trois par 
nation, pour traiter des intérêts de notre espèce 
entière. Nos semblables comprenaient que notre 
nombre était suffisant, et aucun d'eux n'aurait eu 
ridée de se déranger pour le grossir inutilement. 

D. — Vous étiez élus pourtant. 

R. — Pas du tout. On savait qu'une entente 
universelle était nécessaire. Dans chaque pays, 
les deux ou trois premiers qui avaient pris l'ini- 
tiative de la réaliser et qui possédaient assez 
d^argent pour voyager au loin se trouvaient natu- 
rellement désignés. 

D. — Désignés comment ? 

R. — Par les journaux. Tout se passe comme 
s'il y avait par pays un seul journal pour notre 
espèce. Vous devriez le savoir. On y insère les 
informations universelles puis nationales. A quoi 
bon en donner des rédactions différentes ? 

D. — Avez-vous donc tous la même opinion ? 

R. — Certainement, puisque nous formons. une 
seule espèce. Il arrive à chacun de nous de se trom- 
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per. Les autres s'en aperçoivent et le redressent 
aussitôt, sans qu'il ait la moindre velléité de s'obs- 
tiner. Parmi les êtres raisonnables, il n'y a que 
rbomme qui puisse persévérer sciemment dans 
l'erreur. 

D. — Nous ne sommes pas ici pour faire de la 
philosophie. Dites-nous plutôt comment vous vous 
compreniez, bien qu'appartenant à toutes les na- 
tionalités. 

R. — Nous avons adopté une de nos langues 
qui sera désormais notre langue unique. 

D. — C'est un fait nouveau, si je ne me trompe. 

R. — Tout nouveau. Notre congrès a été la pre- 
mière occasion pour nous d'employer ce langage 
universel qui s'imposait avec la nécessité de no- 
tre entente universelle. 

D. — Expliquez-nous de quelle manière vous 
avez pu vous mettre d'accord sur le choix de ce 
langage et l'apprendre aussi vite. 

R. — Comment pouvez-vous l'ignorer ? ou si 
vous rignorez ne pas le deviner ? L'accord était 
fait d'avance dans nos esprits. On a choisi la lan- 
gue parlée par le plus grand nombre, pour deux 
raisons évidentes : la première était qu'il y aurait 
le moins possible de gens obligés de l'apprendre, 
la seconde qu'il y aurait le plus possible de gens 
capables de l'enseigner. Au bout d'un an, il se 
trouva partout des personnes assez instruites pour 

16. 
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figurer à notre congrès. Dans trois ans, on ne se 
servira plus nulle part de dialectes particuliers. 

D. — L'amour-propre national ne vous a-t-il 
pas gênés ? 

R. — Tout amour-propre nous est étranger. 
Nous avons même beaucoup de peine à compren- 
dre en quoi consiste ce sentiment chez vous autres. 

D. — Vous êtes donc dangereux. Vous n'avez 
rien d'humain. Il est à croire que votre congrès 
préparait la destruction de notre espèce. 

R. — Pour le moment, nous nous occupons uni- 
quement de présenter nos revendications à la 
D. M. 

La suite de l'interrogatoire est remise à demain. 



Ces nouvelles répandirent la surprise et, il faut 
l'avouer, presque l'épouvante, parmi les hommes. 
On connaissait les langages nationaux des anthro- 
poïdes, on les comprenait même assez souvent. 
Mais nul ne s'étonnait de leur apparition, bien 
qu'il y eût eu un rare mérite pour des êtres dis- 
séminés à s'entendre sur les signes nombreux de 
la pensée. Des explications supprimaient la né- 
cessité trop odieuse d'admirer les anthropoïdes. 
Us avaient, disait-on, imité suivant leur pouvoir 
la langue qu'on employait le plus autour d'eux* 
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Et ainsi leurs ramages étaient nés du parler ku- 
main comme jadis les jargons petit-nègre des 
idiomes des blancs. Telle pouvait bien être en 
effet l'origine du moyen que les Siffleurs avaient 
trouvé pour échanger leurs idées. Quant à la vé- 
rifier par des études linguistiques, il n'y fallait 
pas songer. Une suite de deux notes musicales^ c/a 
réy par exemple^ pouvait avoir une quarantaine 
de significations chez les anthropoïdes, suivant 
que toutes les deux étaient émises comme une 
croche puis une noire, ou une noire puis une cro- 
che, ou deux noires, ou deux croches, ou suivant 
les octaves d'où on les tirait, ou suivant le timbre 
de flûte, de clarinette, de hautbois, d'ocarina, 
qu'on leur donnait, ou suivant qu'elles sonnaient 
comme ou, a, é, euy t/, in, an, on, i. Gomment 
démêler dans tout cela ce qu'étaient devenues les 
articulations? La vérité fâcheuse, mais évidente, 
était que les anthropoïdes ne manquaient pas de 
puissance créatrice. Leur ingéniosité les avait 
dotés, pour peindre la pensée, d'une palette so- 
nore beaucoup plus riche que celle des hommes. 
On ne s'en était pas étonné, parce que l'acquisi- 
tion de cette palette avait semblé progressive, 
grâce à la pénombre de mépris où vivaient les 
Siffleurs. Mais voilà que tout à coup, sous la pres- 
sion d'un danger redouté, ceux-ci adoptaient \m 
langage universel l Quelle facilité d'entente l 
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Quelle force 1 En vérité ces monstres ne for- 
maient qu'un être unique. Par l'effet spontané 
d'un caractère de leur espèce^ ils réalisaient une 
action commune et universelle, à quoi l'huma- 
nité n'était arrivée qu'après de millénaires souf- 
frances, et très imparfaitement. Les trembleurs 
voyaient déjà la civilisation anéantie. 

Leurs craintes augmentèrent encore quand on 
publia un document remis à la D. M. sous le titre 
de Revendications de l' humanité-unie contre Vhu" 
manité-divisée. On savait que les anthropoïdes 
s'appelaient entre eux les Unis. 



€ Nous appartenons à deux espèces différen- 
tes et incompatibles, disait en résumé ce factum. 
Si nous vivons ensemble, nous vous opprimerons 
demain comme vous nous opprimez aujourd'hui. 
11 faut donc nous séparer. Nous, les Unis, nous 
sommes quarante millions contre quatre milliards 
d'hommes-divisés. Donnez-nous donc une étendue 
de terre qui nourrisse actuellement quarante mil- 
lions d'habitants, donnez-nous-la en deux ou plu- 
sieurs territoires. En équité, nous devrions par- 
tager les frais de l'opération proportionnellement 
à notre importance numérique respective, mais 
jious consentons à ce que les Unis en supportent 
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la moitié. Etudioas un arrangement sur cette 
base. Désormais, tous les cent ans, on augmentera 
ou diminuera le territoire de chaque espèce d'à - 
près la règle initiale. 

€ Faites cela parce que c'est le moyen le moins 
désagréable de laisser la sélection naturelle déci- 
der entre nous. Vous avez sans doute vos raisons 
de vous croire mieux adaptés que nous à la ges- 
tion de la planète. Voici les nôtres pour soutenir 
le contraire. Depuis qu'il existe, Thomme-divisé 
s'efforce en vain de réaliser une bonne économie. 
Il n'y parviendra jamais, en raison de sa nature 
même dont la contradiction est l'essence. Ilo om- 
prend que c'est la communauté des intérêts qui 
lui permet de subsister, et toute son énergie se 
dépense dans une lutte des intérêts particuliers 
contre l'intérêt général. Sa prétendue solidarité 
a pour seul effet de substituer les haines collec- 
tives aux haines individuelles. Quand il se dit so- 
cialiste, il veut l'exception pour tous. Qu'il soit 
socialiste ou autre chose, il réprouve dans le gas- 
pillage une atteinte à la satisfaction de ses besoins, 
et le gaspillage découle, comme une conséquence 
nécessaire, de ses besoins les plus impérieux. C'est 
ainsi que chez l'homme-divisé la femme a besoin 
d'être vêtue, mais elle a encore plus besoin de 
suivre la mode. Ne faut-il pas tous les ans con- 
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sacrer beaucoup de travail et d'argent au simple 
changement des étoffes et de la coupe ? cela re- 
présente une quantité de vêtements non fabri- 
qués. Bien d'autres exemples montreraient votre 
inaptitude à mettre les actes d'accord avec les 
idées dans le domaine économique. 
€ Elle provient des mêmes causes qui vous font 

mériter votre nom d'hommes-divisés. Chacun de 
vous est en effet divisé contre soi. Il a une rai- 
son qui lui montre un but et des ressorts d'ac- 
tivité qui le poussent à l'opposé de ce but. Ces 
ressorts sont la vanité, le désir de parattrej'hon- 
neur, la jalousie sexuelle^ et mille appétits sin- 
guliers^ comme l'amour du Beau, delà viande, de 
l'alcool et de la gloire. 

€ Nous autres, les Unis, nous sonmies au con- 
traire poussés par toute notre nature dans la direc- 
tion que rintelligence reconnaît comme celle du 
bien commun. Nul d'entre nous n'éprouve de 
désirs qu'une organisation sociale sans utopies ne 
puisse facilement satisfaire chez tous. Et voici enfin 
par quoi nous vous sommes très supérieurs ; nous 
n'avons aucune préférence pour les individus, 
nous n'aimons en réalité que notre espèce, tous 
nos enfants, toutes nos femmes, et non pas, comme 
vous, quelques enfants et deux ou trois femmes. 

Nous sommes des abeilles, mais au lieu d'avoir 

plusieurs ruches, nous n'en connaissons qu'une: 
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notre humanité à nous, les Unis. Gela suffit pour 
que le inonde doive nous appartenir un joa r, après 
une évolution pacifique, si vous consentez à l'ar- 
rangement que nous proposons, par d'autres 
moyens de sélection, si vous repoussez notre re- 
quête... » 

On fut frappé dans ce document^ comme dans 
le récent interrogatoire des conjurés anthropoïdes, 
par un ton audacieux qui contrastait si fort avec 
la couardise du Siffleur isolé. Les pessimistes en 
prenaient occasion pour dire : — Anéantissez l'es- 
pèce rivale pendant que vous avez encore le nom- 
bre, ou bien satisfaites4a> car il est vrai qu'elle 
se montre forte et courageuse quand on la menace, 
malgré la timidité de ses membres pris séparé- 
ment. 

La D. M. n'écouta pas ces Gassandres. 



Elle fit bien, au gré de l'opinion générale^ tant 
la mise en ghettos s'opéra tranquillement. Les 
anthropoïdes, si fiers tout à l'heure^ ne résistè- 
rent pas quand on les réduisit en servage pour 
le bien de l'humanité. Us gagnèrent donc seule- 
ment à cette aventure d'être considérés comme 
des bluffeurs. 

Les mesures prises à leur égard se trouvèrent 
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d'ailleurs justifiées par la hausse du salaire mi- 
nimum qui fut presque tout de suite d'un tiers, 
car on avait eu soin d'appliquer d'abord les an- 
thropoïdes aux travaux les moins payés, et leur 
main-d'œuvre se montra plus productive qu'on 
ne Tespérait. 

Us abondèrent de plus en plus dans les ateliers, 
gr&ce à une multiplication très rapide, apportant 
bientôt à Thomme travailleur des paies de hauts 
fonctionnaires, sans qu'il en coûtât un sou de 
plus aux patrons. La misère disparut. Tout le 
monde était heureux, même les anthropoïdes, qui 
semblaient prendre fort bien parti de leur condi- 
tion. Sur leurs vingt sous journaliers, ils dépen- 
saient environ dix sous pour les premières néces- 
sités de la vie ; ils faisaient cuisine commune, 
couchaient dans de vastes dortoirs formés d'amas 
de paille sur des planchers inclinés, s'habillaient 
comme des arlequins en cousant ensemble tous 
les résidus de pièces d'étoffe, tous les chiffons un 
peu solides qu'ils pouvaient trouver. Les dix au- 
tres sous allaient à l'hygiène, aux bains publics 
que chacun fréquentait, à l'instruction, à l'entre- 
tien des malades, à l'achat des matières premiè- 
res qui alimentaient l'industrie créée dans les 
ghettos, car les Siffleurs, après avoir travaillé 
sept heures pour les hommes, travaillaient encore 
cinq heiœes pour eux-mêmes. Us eurent ainsi des 
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fabriques de toutes sortes dont les produits leur 
étaient réservés^ puisqu'aucune marchandise ne 
sortait de leurs quartiers. 

L'humanité se félicitait de sa chance et de son 
génie. Elle avait enfin résolu ce problème, en ap- 
parence insoluble, de satisfaire les besoins à me- 
sure qu'ils grandissaient. Jusque-là les progrès 
de l'industrie et de l'organisation sociale ne pou- 
vaient aller assez vite pour suivre la métamor- 
phose du petit luxe en première nécessité. Les dé- 
sirs montaient en progression géométrique tandis 
que leur assouvissement se traînait avec peine sur 
la pente delà progression arithmétique. Mainte- 
nant celui-ci avait aussi des ailes. La main-d'œu- 
vre anthropoïde jouait le rôle d'un machinisme in- 
telligent possédé par les travailleurs humains qui 
voyaient ainsi, sous une forme inattendue et dé- 
tournée, se réaliser leur vieux rêve : la propriété 
des moyens de production. Et en même temps, 
le patronat ne perdait rien. 

L'homme vécut donc les années de sa vie heu- 
reuse sur terre. Et le bonheur alla sans cesse 
croissant. Les Siffleurs ne semblaient pas mena- 
cer la sécurité. Ils se montraient dociles. C'est 
pourquoi on ne craigait pas de les afifecter aux 
industries de transport et aux administrations. 
On alla même jusqu'à recruter parmi eux plu- 
sieurs compagnies de cette armée permanente de 

17 
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mercenaires que l'on destinait à encadrer les 
milices au cas où la D. M. devrait employer la 
force pour mettre ses décrets en vigueur parmi 
les nations ou les classes. L'observation prouvait 
en effet que, s'ils étaient une centaine ensemble^ 
les anthropoïdes cessaient de se montrer par trop 
pusillanimes. 

Cependant les familles humaines tendaient à 
restreindre leur fécondité. La crise de mutation, 
qui justement prenait fin, laissait peut-être à la 
plus vieille espèce un affaiblissement de la puis^ 
sance procréatrice. Mais le calcul y ajoutait son 
effet. Diminuer le nombre des hommes, c'était 
augmenter la proportion relative des Siffleurs, et 
par conséquent la richesse et le loisir. Le temps 
vint donc assez vite où les deux espèces comptè- 
rent juste autant d'adultes l'une que l'autre. 

Le bureau statistique de la D. M. publia cet 
événement que la presse qualifia d'heureux en 
proposant de le célébrer par une grande fête. On 
était loin de soupçonner quel effroyable cata- 
clysme allait la remplacer. 



C'était la nuit en Chine. Une rumeur éveilla 
les villes. Les gens couraient dans les rues criant : 
— les Siffleurs 1 les Siffleurs ! sauve qui peut I 
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aux armes 1 — On voyait des lueurs d'incendie et 
Ton s'épouvantait surtout d'un bruit qu'on n'avait 
jamais entendu ; il rappelait la vibration des 
gongs unie à des appels de trompettes, mais il 
avait aussi des sonorités qui semblaient produi- 
tes par des gorges humaines. On se précipitait 
vers le téléphone automatique sans fil : le trans- 
metteur central ne fonctionnait plus. On allait 
frapper chez des voisins. Que se passait-il? Nul 
ne le savait au juste. Les hommes déterminés, 
prenant leur fulgurateur, se mêlaient à l'agita- 
tion de la cité qui était comme celle d'une four- 
milière bouleversée par un coup de bêche. — A la 
Télé l — disaient les uns, et l'on rencontrait des 
fuyards qui répondaient : — //^ y sont 1 — On ap- 
prenait ainsi peu à peu que tous les endroits d'où 
pouvaient partir des nouvelles, ou des ordres, 
ou delà force, ou des moyens de transport, étaient 
entre les mains des Siffleurs. Les malheureux hu- 
mains tourbillonnaient dans des cercles de plus 
en plus étroits. Repoussés par les flammes d'un 
dépôt de marchandises qui brûlait, ils se heur- 
taient à une maison dynamitée, pour tomber en- 
suite dans un essaim d'écJ airs mortels. Et le bruit 
de gong, clameur de ralliement poussée par les 
anthropoïdes, approchait. Un grand espace vide 
se creusait entre deux foules, de rares coups de 
fulgurateur étaient tirés d'un côté, des foudres 
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en gerbe répondaient de Tautre, et enfin les Uni» 
ne voyaient plus devant eux que des morts ou des 
blessés. 

Des hommes s'enfuirent en aviateur, espérant 
trouver le salut dans une autre ville. La lumière 
changeait à mesure que le soleil montait au-des* 
sus de rhorizon, mais il n'y avait aucun change- 
ment d'une ville à l'autre : toutes s'abîmaient 
dans la même catastrophe. L'après-midi, une odeur 
infecte les signala de loin: les anthropoïdes com- 
mençaient de brûler les cadavres arrosés de pé- 
trole. 

Gomme le cataclysme s'était déchaîné partout 
à la même minute, afin que nulle contrée n'eût 
le temps de se mettre en garde après l'alerte pro- 
duite par la rupture des communications inter- 
nationales, il s'abattit en plein jour sur l'ouest 
de l'Europe. Cette circonstance était défavorable 
aux Siffleurs. Aussi, bien qu'ils eussent affaire à 
des peuples moins militaires que les Chinois, su- 
birent-ils quelques échecs. Çà et là, dans les 
casernes (car il avait fallu faire de nombreuses 
exceptions au régime des ghettos), les soldats 
humains, mieux commandés, ne succombèrent 
pas à l'agression inattendue de leurs camarades 
anthropoïdes ; ils résistèrent, vainquirent, purent 
préserver les dépôts d^armes et de munitions, et 
finalement anéantirent les Siffleurs qui, pris de 
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leur instiact de ruche, avaient combattu avec 
rage et s'étaient fait tuer jusqu'au dernier. Quel- 
ques armées iiumaines entrèrent en campagne, 
mais si inférieures numériquement qu^elles re- 
connurent bien vite la folie de leur tentative. 
On les y aida. — Rendez-vous à discrétion, dirent 
les Unis, sinon nous allons foudroyer les Divisés 
qui sont presque tous entre nos mains, à raison 
de un sur mille pour commencer, jusqu'au jour 
où vous obéirez à notre sommation. — Gomme 
cette menace fut mise à exécution, et faute de 
pouvoir équilibrer les représailles, les derniers 
champions humains durent mettre bas les armes. 

Il n'y eut plus alors de dévastations ni de tue- 
ries. Les Unis appliquèrent le régime de la sépa- 
ration entre espèces qu'ils avaient jadis proposé 
à la D.M. Seulement ils l'appliquèrent en vain- 
queurs. Les hommes se virent assigner une foule 
de petits territoires séparés les uns des autres, 
sans façade sur la mer ou les grands fleuves navi- 
gables. On y était libre à condition de ne pas 
avoir d'armes ni d'aviateurs, de se soumettre aux 
recensements, à la surveillance, aux perquisitions, 
de ne communiquer d'un territoire humain à l'au- 
tre que par l'intermédiaire ou avec la permission 
des Unis. 

A partir de cet instant, l'humanité déclina 
très vite. Elle comprit bien que son unique 
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chance de salut était dans la fécondité. Mais cha* 
cun se disait le plus souvent: — Il faut quePen- 
semble des hommes procrée. Quant à moi, je 
puis bien suivre mes propres convenances ; qu'est- 
ce en efifet que la conduite d'un particulier dans 
la conduite de la masse ? *- Ainsi persistait la 
vieille contradiction humaine entre Pintelligence 
du bien collectif et les actes individuels. Et d'au- 
tre part, il se confirmait que la stérilité de Tes- 
pèce-souche était un effet de la crise de muta- 
tion. Il n'y eut bientôt plus qu'un enfant par 
couple, puis unpar deux couples. À chaque dimi- 
nution importante d'une population, les Unis res- 
treignaient son territoire. Les cercles des patries 
humaines devinrent des points sur la mappe- 
monde, et les points, l'un après Vautre, dispa^- 
rurent. 



Que reste-t-il maintenant ? rien peut-être en 
dehors de moi. 

L'histoire de T humanité m'a été contée par 
mes parents qui sont morts. Je ne pourrais pas 
la tenir des Unis. Us n'ont que des archives sta- 
tistiques. Depuis que l'homme est devenu quan- 
tité négligeable, on a brûlé tous les documents 



dby Google 



LA RAGE QUI VAINCRA 295 

qui l6 concernaient. Â quoi bon encombrer les 
bibliothèques ? 

Les maîtres actuels du monde n'ont aucune 
curiosité pour le passé. Il n y a chez eux ni mo- 
numents historiques^ ni aucune chose qui ne pré- 
sente une utilité actuelle. Tous les tableaux^ toutes 
les statues, tous les objets d'art, tous les vestiges 
de Tantiquité, tous les vieux livres, ont disparu^ 
détruits ou jetés parmi les remblais des .terras** 
sements.Et ces biens qui nous étaient chers n'ont 
pas été remplacés. Aucun besoin esthétique n'a 
surgi chez les anthropoïdes. Ils ne connaissent la 
couleur que pour avoir plus frais en été avec des 
maisons blanches à fenêtres bleues, et plus chaud 
en hiver avec ces mêmes maisons peintes en noir 
et ces mêmes fenêtres peintes en rouge. L'uni- 
que génie de leurs peintres consiste à trouver 
des moyens de plus en plus rapides et faciles 
pour effectuer ces changements de coloration. 

Il ne subsiste de la civilisation que ce qui re- 
garde la vie matérielle, simplifiée d'ailleurs par 
Tabsence de plusieurs besoins jadis répandus. La 
science seule conserve son importance, parce 
qu'elle aide l'industrie et Thygiène qui ne cessent 
point de progresser. Encore a-t-on supprimé de 
la science tout ce qui répond à la seule curio- 
sité. Peu importent à l'anthropoïde l'origine des 
mondes et la constitution de la matière. Il voit 
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dans rétoile un repère commode pour Testima- 
tion du temps, des longitudes et des latitudes, 
mais il se moque bien de savoir comment elle 
est faite chimiquement et physiquement. Et les 
fossiles ne l'intéressent que s'ils le renseignent 
sur les gisements de minerais ; il ne s'occupe pas 
un instant de considérer en eux l'évolution de 
la vie. 

Toutefois, avec des raisons d'exister aussi res- 
treintes, les Unis sont heureux, comme le mon- 
tre l'expression, presque toujours gaie, de leur 
physionomie. Il me faut bien, malgré toute la 
répugnance qu'ils m'inspirent, reconnaître les élé- 
ments de bonheur dont ils sont doués. D'abord 
ils se portent à merveille, peut-être parce qu'ils 
ignorent Tusage de la viande et des boissons alcoo- 
liques et cultivent assidûment l'hygiène. Le petit 
nombre de leurs besoins permet, grâce aux pro- 
grès industriels, que nul ne soit privé de ce qu'il 
désire. Surtout, l'anthropoïde a la chance d'être, 
comme il le dit, un homme social, un homme- 
abeille dont la ruche s'étend à toute la terre. Sa 
nature ne lui a donné aucun instinct qui soit étran- 
ger à l'instinct de la ruche. De là sa dépression 
pitoyable quand il se trouvait isolé, au moment 
où son espèce naissait, de là aussi sa facilité pour 
agir en commun, son triomphe, et plus tard l'ab- 
sence de rivalités, de jalousies, de querelles, sans 
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que le défaut d'émulation ou le désintéressement 
individuel produisissent un travail relâché. 

On reprochait jadis aux Unis leurs mœurs 
amoureuses. Us passaient pour dénaturés parce 
que la famille n^existait pas chez eux. Ce trait de 
leur espèce a son côté favorable au bonheur. Ils 
ignorent les souffrances de Tamour, s'ils n'en con- 
naissent pas les joies supérieures, et c'est bien un 
avantage qu'il n'y ait plus de prostitution ni de 
honte. Ce manque absolu d'exclusivisme dans les 
relations sexuelles est d'ailleurs sans inconvénient 
pour l'avenir de la race chez les Unis, car, pareils 
en cela aux abeilles et aux fourmis qui se préoc- 
cupent avant tout de leurs larves, ils réservent leurs 
plus grands égards pour les femmes enceintes, 
ils les entourent de sollicitude. Depuis le berceau, 
les enfants reçoivent en commun de meilleurs 
soins que s'ils avaient un père et une mère. Bien 
que les nourrices allaitent indifféremment n'im- 
porte quel petit, né en même temps que le leur, 
l'instinct maternel ne fait pas défaut, ou, si l'on 
veut, il est remplacé par un instinct de ruche 
aussi puissant, aussi merveilleux que lui. 

Cet instinct de ruche permet encore de régler 
la fécondité, afin que le nombre des consomma- 
teurs reste proportionné aux ressources et que le 
bien-être n'aille jamais en diminuant. On ne pro- 
férée pas pour soi, on procrée pour l'espèce. Son 

17. 
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intérêt seul est le mobile qui fait désirer ou crain- 
dre Tenfantement. C'est pourquoi on se règle sur 
les statistiques quotidiennes qui indiquent, d'une 
part le nombre des naissances nécessaires au dis- 
trict pour Tannée courante, et d'autre part le 
total de celles qui ont eu lieu depuis le commen- 
cement de Tannée. Â partir du moment où les 
deux nombres sont égaux^ on pratique la stérilité 
jusqu'à Tannée suivante. 

Le bonheur des Unis pourrait sembler négatif • 
Je me sentais porté à croire qu'avec plus de loi- 
sirs et moins de besoins que Thomme, ils devaient 
s'ennuyer. Il n'en est rien. On ne leur voit jamais 
ce visage morne des gens qui sentent confusé- 
ment le vide et ne savent comment le combler. 
Les anthropoïdes pratiquent mille sports athlé- 
tiques, et ils étudient. Bien que Tinstinct d'espèce 
borne leur effort intellectuel aux techniques, le 
champ est encore assez vaste pour que personne 
chez eux ne sache tout. 

Ils sont heureux! Et cependant je ne les admire 
ni ne les envie. Leur civilisation est pour moi de 
la barbarie, elle me soulève le cœur, parce que 
je suis un homme. Que n'ai-je vécu il y a bien 
longtemps, au prix même des calamités qui déso- 
laient mes semblables 1 L'humanité s'est trop pro- 
longée, puisque je la perpétue à travers un para- 
dis terrestre qui n'est pas le sien. 11 ne faut pas 



dby Google 



LA RACB QUI VAINGBA 299 

vivre très vieux, qu'on soit un individu ou une 
race. Si Ton rencontre le malheur, on en souffre, 
et si Ton rencontre le bonheur, on souffre encore, 
car les gens du passé n'ont rien en leur nature 
qui les adapte aux félicités de Pavenir. 

Mais comment ai-je pu communiquer avec vous 
que tant de millénaires déjà écoulés séparent de 
moi ? C'est un grand mystère. Je suis cependant 
en mesure de vous le... 



Ici l'esprit anonyme s'arrêta. Se moquait-il de 
nous ou cédait-il à la puissance jalouse qui veille 
sur rinviolabilité des arcanes ? La seule chose 
certaine c'est qu'il ne revint jamais... 
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LA FEMME ET L'AMOUR 
AU PARADIS LAÏQUE 



I 



Quels seront^ auparadis laïque, notre nourriture, 
notre boisson^ notre logement, notre travail et 
nos loisirs? Tout cela, certes, ne manque pas d'in- 
térêt. Mais qu'aimerons-nous î Voilà le principal. 

J'entends bien que nous aimerons encore des 
fournies. A moins que le goût n'en passe. Il pas- 
serait jusqu'au jour où il n'y aurait plus ni hom- 
mes ni femmes, aussi devons-nous escompter sa 
persistance, par il n'y a rien à dire d'un monde 
repris par le néant. 

La question se ramène d'abord à celle-ci: verra- 
t-on croître ou diminuer les différences qui exis- 
tent aujourd'hui entre les sexes î 

Elles diminueront, disent en général les fer- 
vents de la Cité Future, dont se fait l'écho notre 
maître Anatole France. Celui-ci, qui fit une ex- 
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cursion mémorable dans le xxiii* siècle, y rencontra 
des femmes... « Elles étaient vêtues comme les 
hommes et elles avaient les jambes droites et lon- 
gues et... les hanches étroites de nos Américai- 
nes... * Bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses^ 
et de très sèches et aussi beaucoup dont on ne 
pouvait rien dire, (elles) offraient en grand nom- 
bre un aspect d'androgynes \ » 

Cette vision prophétique ne parait nullement 
tirée d'une apocalypse, et on la comprend fort 
bien. Puisque la femme des temps futurs tendra 
de plus en plus à devenir l'égale de l'homme, 
elle ressemblera de plus en plus à un éphèbe Elle 
votera, et ses mamelles,s'atrophieront. Elle ne sera 
plus soumise à un mari, et ses fémurs se rappro- 
cheront de la verticale. Gomme elle jouira sans 
contrôle des fruits de son travail, elle perdra sa 
voix de soprano. Et ses hanches et sa poitrine 
deviendront mâles sous le mâle veston et la mâle 
culotte, car pourquoi adapter les vêtements aux 
membres î C'est au contraire le contenu qui doit 
épouser la forme du contenant. Aussi bien les fem- 
mes, imbues, par une grâce innée, de cette der- 
nière maxime, ont-elles toujours su remplir avec 
exactitude le moule changeant que leur présente 



1. Sur la Pierre bUnehe, p. 251, 

2. Ibid^t P* 253. 



d by Google j 



302 PABADIS LAÏQUES 

la mode. Ne s'y trouve-t-il point de place aujour- 
d'hui pour le ventre? qu'à cela ne tienne: on se 
passe de ventre. Demain on n'aura peut-être plus 
de quoi s'asseoir. Nous devons donc tenir pour 
bien téméraire dans ses jugements le jeune Hip- 
polyte Dufresne, le rêveur de Sur la Pierre Blau" 
che, qui. voyant des femmes vêtues^ en a déduit 
leur structure naturelle. 

Et^ stupeur douloureuse ! on découvre, chez un 
galant collectiviste tel qu'Anatole France, une 
véritable trahison de ses principes. C'est à son gré 
la femme qui se rapprochera de l'homme, et non 
l'homme de la femme. Nous serons bien encore 
des mâles bourgeois, pleins de morgue, nous dai- 
gnerons attendre que l'autre sexe vienne vers 
nous, sans faire un pas vers lui. N'est-ce point le 
proclamer inférieur î On éprouve quelque peine 
à se voir contraint de rappeler un axiome de la 
plus élémentaire équité. Quand deux égaux se 
rejoignent, chacun doit avoir fait la moitié du che- 
min. Donc, empiétement des tissus lymphatiques 
sur les musculaires, moins de barbe, des pecto- 
raux plus adipeux, un séant plus riche, tels seront 
les traits de Thomme futur s'il veut sans injustice 
que sa compagne lui ressemble. 

Y a-t-il cependant un fondement scientifique à 
ce portrait qu'Anatole France nous esquisse de 
la femme auxxiii* siècle? Peut-être le suivant : au 
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paradis laïque, Je travail sera moins pénible, d'où 
il suit que la femme pourra se livrer aux mêmes 
occupations que l'homme, et elle le fera par né- 
cessité, puisque nul ne mangera s'il reste oisif. 
Habitués à faire des mouvements tout pareils par 
leur nature, leur durée et leur intensité, les corps 
masculins et féminins se ressembleront, jusqu'à 
la barbe exclusivement, et Thérédité perpétuera 
cette ressemblance que la sélection naturelle de- 
vra plutôt accentuer. — Voyez les Américaines, 
dit implicitement Anatole France, elles font tout 
ce que font les Américains, c^est pourquoi elles 
ont les hanches étroites. — Ce point d'anafomié ne 
laisse pas que d'être discutable. Pour un obser- 
vateur insensible à la différence des accents, une 
Américaine serait une Anglaise pourvue de han- 
ches, parce que l'Américaine, plus que l'Anglaise, 
se corsette à Paris. 

Et si on en juge par les exemples ethnographi- 
ques, Tabsence du galbe d'amphore chez la femme 
ne serait pas nécessairement une preuve de pro- 
grès, puisqu'elle caractérise les sauvages et les 
grands singes anthropoïdes. Le D' P. Le Damany 
a même montré dans un article de la Revoie * 
que la courbe des flancs féminins, si fort prisée 

Llailevnc, 1" octobre 1904, V Avenir de l'espèce humaine, 
pp. 267 et sqq. 
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aujourd'hui, se trouvait liée au développement 
héréditaire de Tiatelligence. Voici les arguments 
ingénieux qui viennent à Tappui de cette thèse : 
L'homme est d*autant plus intelligent, toutes cho- 
ses égales d'ailleurs, qu'il a plus de cervelle, et 
plus il a de cervelle, plus il lui faut de place pour 
la loger, donc plus il a un crâne volumineux. Or 
on sait que , pendant toute la croissance de ] 'homme, 
la tête grossit fort peu relativement au reste du 
corps. Il faut donc, si l'évolution se fait dans le 
sens de l'intelligence, que les enfants naissent 
avec des têtes de plus en plus grosses, et comme 
ils ont à ce moment initial la tête plus large que 
le corps, il faut, par une conséquence directe, que 
leur porte d'entrée dans la vie s'ouvre de plus en 
plus grande. Or l'élargissement de cette porte en- 
traîne chez les mères l'élargissement du bassin, 
et par là-même Pécartement des condyles fémo- 
raux et l'obliquité des cuisses. Tenez pour cer- 
tain que si quelque jour les hommes les plus 
bêtes valent Newton, les femmes seront très basses 
sur jambes et pourvues en quelque sorte de joa- 
niers Louis XV naturels. 

Autre solution : Les femmes ne changent pas, 
tandis que l'homme rapetisse, mais en conservant 
sa capacité crânienne d'aujourd'hui. Contre son 
prestige physique ainsi sacrifié, le mâle échange- 
rait une possibilité de progrès intellectuel. 
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Et en effet, des nerfs vont de la peau à la cer- 
velle. Tous leurs bouts encéphaliques forment 
une agglomération d'autant plus encombrante 
qu'ils sout plus nombreux^ et ils sont d'autant 
plus nombreux que la surface du corps est plus 
étendue, que le corps est plus vaste. Diminuer la 
taille, c'est donc réduire le nombre des terminus 
cérébraux considérés, le volume qu'ils occupent, 
et mettre celui-ci à la disposition des cellules 
intellectuelles, si, comme on l'a supposé, la masse 
totale du cerveau reste la même. 

Quoi qu'il advienne, un développement céré- 
bral de l'homme accentuerait nécessairement la 
différence qui existe dès aujourd'hui entre les deux 
sexes. Mais peut-être resterons-nous au point où 
nous en sommes, ce qui vaudrait encore mieux que 
de voir les femmes se changer en éphèbes, auquel 
cas nous deviendrions sans doute plus bêtes. 



II 



Il n'importe d'ailleurs : nous n^en souffririons 
pas, non plus que des métamorphoses physiques 
de la fenmie. D'insensibles gradations nous lais- 
seraient toujours croire qu'il n'y a rien de nou- 
veau sous le soleil. Mais les mœurs évoluent plus 
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vite que l'anatomie, ou, sans évoluer, elles peu- 
vent être agitées de remous subits où. nos fils se- 
ront pris, sinon nous-mêmes. Elles nous intéres- 
sent donc d'une manière plus immédiate. 

Quel sera le caractère de la femme future ? On 
le sait assez. On a du moins tellement disserté 
sur ce sujet qu'il faudrait du courage pour l'abor- 
der. La femme future, c'est en effet le prolon- 
gement de la jeune fille moderne; et qui n'a en- 
tendu parler de la jeune fille moderne au théâtre, 
dans les romans, à l'église, à la Sorbonne et ail- 
leurs î Bornons-nous donc à une question : — 
Entrevoit-ondes motifs pour que la ressemblance 
morale entre l'homme et la femme aille en aug- 
mentant ? 

Il y a des limites probables à cette ressem- 
blance. La nature les fixe par l'injustice même 
dont elle fait preuve en accablant un seul sexe 
de toutes les charges de la génération. Les spé- 
cialités féminines de la gestation et de l'allaite- 
ment sont tellement absorbantes qu'elles tyran- 
nisent le reste de l'organisme. A partir de la 
puberté, la femme développe son sexe aux dépens 
de ses forces et sans doute de son cerveau, tan- 
dis que l'homme, en devenant m&le, n'a que peu 
d'énergie physiologique à dépenser pour sa mé- 
tamorphose ; il lui en reste un excès dont peu^ 
vent disposer ses muscles et sa substance grise« 
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Toutes les différences qui viennent de là ne s'at- 
ténueront jamais, à moins que les hommes ne 
deviennent aussi justiciables de l'obstétrique. 
M. Guérin le fut, dit-on. Il le fut seul jusqu'ici, 
et encore d'après la seule attestation d'Edmond 
Àbout. 

Inégalité des forces musculaires, inégalité d'in- 
telligence (ou plutôt de capacité d'effort intel- 
lectuel), cela entraîne déjà bien des différences 
dans le domaine moral, lesquelles doivent de- 
meurer. 

Il existe d'autres différences, beaucoup moins 
nécessaires. Signalons-en ime en particulier, re- 
lativement récente, et par quoi l'homme se sin- 
gularise dans le monde animal. On sait que, parmi 
les bêtes, si un sexe l'emporte sur Tautre par la 
beauté de sa toilette, c'est le mâle, comme nous 
le voyons chez les faisans, les paons et les coqs. 
Nous, au contraire, nous laissons à la femme le 
monopole de la parure. 11 n'y a pas longtemps, 
depuis la Révolution tout au plus, que l'homme 
a ainsi abdiqué. En vain semble-t-il essayer de 
se ressaisir, par le port notamment de somptueux 
gilets. Ce ne sont que de brefs éclairs, après quoi 
le mâle reprend son plumage sombre, redevient 
modeste à côté de sa brillante femelle, comme la 
poule du faisan doré à côté de son époux au 
Ventre écarlate.Et les mœurs démocratiques, qui 
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font peu à peu tomber les panaches des person- 
nages officiels^ ne touchent pas aux panaches des 
dames, sinon pour les grandû*. Le luxe des toi- 
lettes féminines, sans cesse accru, suscite un 
luxe d'imitation accessible aux coquettes les plus 
humbles. Il y a là un état de choses qui s'accen- 
tue, nul n'en peut douter, car voici les costumes 
occidentaux entrés au Japon et même en Chine. 

Nous voyons, dans cette différence moderne 
entre les sexes, un cas particulier d*un phéno- 
mène sociologique très général : la division du 
travail, la spécialisation. Gonmie la vie ne cesse 
d'aller en se compliquant, chacun peut de moins 
en moins se livrer à toutes les activités qu'elle 
comporte ; on se les distribue. A la femme la 
mission esthétique dans Tindustrie du vêtement. 
Et ce n'est pas une sinécure 1 Outre cette spécia- 
lisation, il y en a bien d'autres qui n'appartien- 
nent pas à la femme dès aujourd'hui et lui ap- 
partiendront sans doute plus tard. C'est un effet 
probable de l'évolution sociale qui, pareille en 
gros à l'évolution biologique, se marque par la 
complexité croissante des organismes. Les sexes 
tendraient donc à se différencier de plus en plus 
sous tous les rapports, à moins que l'humanité 
n'entre dans ime phase de régression. 

Gela ne condamne pas du tout le féminisme 
qui revendique pour la femme tous les droits da 
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rhomme, en particulier celui d'embrasser n^im- 
porte quelle profession. Il y a bien des manières 
de spécialiser les sexes^ en effet. Calfeutrer la 
femme au gynécée en est une. Mais la femme 
peut aussi se spécialiser en exerçant les mêmes 
métiers que Thomme. Médecin, par exemple, elle 
soignerait certains malades dont l'homme s'occu- 
perait moins. Nous voyons aujourd'hui la femme 
envahir la littérature. Qu'écrit-elle? Des romans. 
Et même, dans cette spécialité, elle se spécialise ; 
elle accapare petit à petit le roman d'amour, 
industrie d'où le concurrent masculin se verra 
bientôt exclu. Celui-ci se consolera par l'exploi- 
tation moins lucrative et plus austère du roman 
sociologique, et les lettres vivront encore. Lais- 
sez donc les femmes aller librement comme les 
mène leur volonté, ou, si Ton veut, leur caprice. 
La sélection naturelle se chargera de leur fermer 
les spécialités qui ne leur conviennent pas. Pour- 
quoi substituer des préjugés à l'action de cette 
force raisonnable? Le féminisme n'a donc pas tort. 
Mais on s'effraie à tort du triomphe de ses reven-^ 
dications. Au jour de l'égalité des sexes, quelques 
femmes se rendront insupportables en jouant à 
l'homme, et le jeu fini, chacun reprendra les 
traits de sa nature, et il n'y aura pas plus d'an- 
drogynes qu'aujourd'hui, car «égalité» ne signifie 
pas 4c similitude ». 
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L'égalité fera que certains dimanches, assez 
rares, les femmes iront glisser un billet dans une 
caisse en bois appelée urne électorale. Certains 
disent qu'elles en perdront toute leur grâce et que 
leur baiser n'aura plus de saveur. Doutons de 
cette calamité en considérant combien peu l'ef- 
fet serait proportionné à la cause. 

On peut soutenir que, bien au contraire, nos 
compagnes y gagneront le charme virtuel de la 
dignité humaine reconquise. Elles ne seront plus, 
qu'elles me pardonnent ce terme, des < animaux 
civiques ». N'est-ce pas à quoi les a ravalées la 
proclamation des droits de l'homme. Tous les 
hommes naissent libres et égaux, ce qui veut dire 
égaux en condition politique, égaux comme élec- 
teurs futurs. Ce mot de « tous les hommes » doit 
bien signifier «tous les êtres de l'espèce humaine», 
et puisque la femme ne peut atteindre à la con- 
dition de citoyen, c'est donc qu'elle ne fait pas 
partie de «tousles hommes», de Tespèce humaine. 

Personne, il est vrai, ne s'en offusque, et bien 
peu de gens s'en aperçoivent Le vote des fem- 
mes parait donc lointain. Il n'aurait pas contre 
lui l'insouciance générale qu'il rencontrerait 
d'autres obstacles, et notamment l'opposition des 
radicaux, soucieux de conserver le pouvoir s'ils 
le détiennent ou de le reconquérir s'ils l'ont 
perdu. Les femmes en effet sont de tempérament 
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chrétien et conservateur; elles étrangleraient Ma- 
rianne. D'autre part, le socialisme se trompe 
lorsqu'il compte sur le cœur des femmes pour se 
les rallier. Elles feront sans doute fleurir Tes- 
prit de générosité, mais non celui d'association. 



III 



Si Ton en doute, qu'on relise La Clairière de 
Maurice Donnay et Lucien Descaves. 

Rappelons brièvement l'histoire *: 

Un tailleur intelligent et socialiste, nommé 
Rouffieu, se met à réfléchir sur les moyens de 
faire cesser l'exploitation patronale. Il conçoit la 
vanité des paroles, un bruit, des révoltes, prétex- 
tes à répression, des grèves qui , en « discutant Faug- 
mentation des salaires, reconnaissent implicite- 
ment la légitimité du principe ». Alors, par la voie 
d'un journal révolutionnaire^ il adresse un appel 
aux partisans de l'établissement d'une colonie 
communiste en France. Chacun y travaillera pour 
tous, tous pour chacun, et non plus pour quelques- 
uns, comme dans la société capitaliste. Ce sera 
un exemple, une leçon de choses, et petit à petit. 



1. Maurice Donnay et Lucien Descaves. La Clairière. Paris, 
Éditions de la Revue Blanche, 1900, pp. 42-57. 
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des colonies pareilles couvriront la face de la. 
terre* Les adhésions affluent. Un ancien rafQneur 
enrichi, M. Mouvay, pris d'un < délire de restitu- 
tion >, fournit par testament le domaine de la 
Clairière : vingt hectares de terrain avec bâti- 
ments. Les compagnons s'y installent et tout va 
d'abord le mieux du monde. 

Malheureusement la colonie se fait un ennemi 
tout puissant : Verdier, maire et grand électeur. 
Elle refuse de voter pour son candidat. Elle 
accueille Hélène Souricet, institutrice séduite et 
rendue mère par le fils Verdier. Elle accueille le 
D' Alleyras et Jeanne, sa compagne, que Verdier 
persécute. 

Grave danger, non mortel cependant, si la com- 
munauté n'avait été trahie par Adèle, la femme 
même de Rouffieu. Adèle en effet aime GoUonges 
gui aime Hélène. GoUonges est un réfractaire. 
Un billet anonyme le dénonce à Verdier. On 
retrouve le brouillon de ce billet, on en cherche 
l'auteur. G'est, bien entendu, Adèle. 

Mais, avant cette catastrophe, des lézardes se 
sont déjà produites dans Tédiflce fraternel. La 
faute en revient presque uniquement aux fenmies 
des compagnons, entre autres à Mesdames Beaa 
et Ménessier, outre M— Rouffieu (Adèle). Nous sou- 
lignons « Mesdames >,car, chose digne de remar- 
que, tandis que les honmies s'interpellent pair 
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leur nom tout court, leurs épouses se donnent 
Tune à l'autre du « Madame » tant qu'elles peuvent. 
A Tacte IV, scène première, Adèle les excite 
contre les nouveaux venus de la colonie. Le 
ly Alleyras et Jeanne ont apporté leurs meubles 
de salon dont toute la communauté a la jouis- 
sance. 

< C'est tout un aria, dit Adèle, tandis qu'avant 
le ménage était bientôt fait. 

— ...Je préférais autant comme c^était avant,. ^ 
reprend M"* Beau, j'aime pas les encombre- 
ments... on n'est plus chez soi... je me sens dans^ 
les meubles des autres. > 

M""* Beau donne encore la note du misonéisme 
féminin en n'approuvant pas que l'on ait cons- 
truit im laboratoire où le D' Alleyras « cultive un 
tas de maladies... Il fait pour ses expériences une 
telle consommation de lapins qu'on ne peut plus 
en manger. Vous trouvez ça juste et gentil...? 
Des pauvres petites bêtes qu'on a tant de plaisir 
à élever I » 

Et M"** Ménessier, jusqu'ici indulgente, va s'en- 
flanuner à son tour.... «Tout ce que le docteur a 
dit l'autre jour sur Falcoolisme^ lui insinue Adèle, 
contre qui donc que c'était dirigé ? contre votre 
homme bien sûr. > (Car Ménessier est le pochard 
de La Clairière). M"* Ménessier s'en trouve blessée 
au vif. 

18 
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Évidemment elle estime en son for intérieur 
qu'un mari appartient à sa femme et non à une 
société. Tant pis pour les compagnons s'il nuit 
par son vice à l'entreprise commune 1 

Aussi M"* Ménessier, en se comparant à la 
femme du docteur, s'écrie-t-elle : «... Au moins^ 
nous, on est mariées... on peut montrer son li- 
vret, y^ a pas d'erreur... tandis qu'elle... > 

Enfin, pour mettre le comble à leur esprit con- 
servateur et routinier, ces dames professent un 
nationalisme dont aucun nationaliste ne se van- 
terait ; 

M- Beau 

Alleyras... je me demande, moi, si c'est bien 
français, ça? 

M"* Ménessier 

Ménessier dit qu'il a connu un Espagnol qui 
s'appelait Alleyras. 

M- Beau 

Vous voyez bien, c'est pas français. Je m'en 
doutais... Alors, quoi ? on est une colonie étran- 
gère. 

MM. Donnay et Descaves ont ainsi finement 
noté, en ses caractères essentiels, l'opposition que 
l'avènement du paradis laïque rencontre chez les 
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femmes, surtout les femmes prolétaires. 11 est 
visible que Jeamie et Hélène représentent des créa- 
tures d'exception, des personnes hors caste, n'ap- 
partenant ni à la bourgeoisie, ni au peuple, donc 
elles n'enlèvent pas à la scène que nous avons 
analysée sa portée sociologique générale. 

On entrevoit des raisons profondes à ce tradi- 
tionalisme de la femme. Elle est, encore plus 
qpie l'homme, un être de sentiment, d'instinct, 
d'intuition. Or le sentiment, l'instinct, l'intuition, 
forment les ressorts les plus anciens de nos âmes; 
une très longue hérédité en a fixé le jeu, de sorte 
que, sous leur action, nous résolvons comme nos 
ancêtres les problèmes de la vie et nous agissons 
comme eux. Peut-être que renseignement nou- 
veau développera davantage le sens critique chez 
la femme. Or le sens critique est notre seule fa- 
culté révolutionnaire. Par là quelques change- 
ments sont à prévoir, malgré quoi nos compa- 
gnes représenteront toujours Tarrière-garde dans 
Tarmée réformatrice. 

Quelle que soit la société future, basée sur le 
mariage ou Tunion libre, le foyer restera le do- 
maine de la femme plus que celui de Thomme. 
La femme en a conscience. Elle est par là plus 
fixe, plus sédentaire, elle constitue dans la so- 
ciété la force qui enracine. Comme la femme se 
concentre au foyer, elle réagit contre tout ce qui 
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n'est pas le foyer, en particulier contre l'asso- 
ciation. 

Pour avoir méconnu cette vérité, Fourier com- 
mit Terreur de vouloir socialiser le pot-au-feu, 
dessein auquel les femmes s'opposeront toujours, 
malgré son caractère économiquement raison- 
nable. 

Voilà ce qu'il faut mettre au compte du sexe 
féminin dans le bilan de lar ésistance particulariste • 

L'amour, dont mourut la colonie communiste, 
obère naturellement les deux sexes, bien qu'en 
sa qualité d'être plus sentimental, la femme trouve 
en elle-même moins de forces qui le contrebalan - 
cent, à défaut d'autres amours, comme l'amour 
divin, par exemple. Adèle, cette funeste Adèle, 
en est la preuve. Mais l'indigne épouse du brave 
Rouffieu ne conijnet de tels dégâts sociologiques 
qu'en raison de l'exiguïté de la cellule sociale où 
elle vit. Sur l'ensemble de la nation, son méfait 
n*a qu'une influence négligeable, il se perd dans 
la masse des crimes passionnels avec lesquels 
toutes les sociétés ont vécu tant bien que mal et 
sous tous les régimes. Aussi convient-il de con- 
sidérer d'une autre manière l'amour qui attend 
les petits-fils de nos arrière-petits-ûls au paradis 
laïque. 
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IV 



S'il faut en croire M. Léon Blum^ ce paradis 
laïque sera le paradis de Mahomet. Les jeunes 
filles y jetteront leur gourme comme aujourd'hui 
les jeunes gens. — « Et les enfants ?... Des en- 
fants, on n'en aura pas *... » — 4c N'oubliez pas> 
dit M. Léon Blum, que pour... initier (les jeunes 
filles), je prévois, dans la plupart des cas, Tin- 
tervention d'un homme d'âge moyen, plein d'ex- 
périence et d usage. On pourra se fier à sa vigi- 
lance quasi-paternelle pour introduire dans 
l'apprentissage d'une jeune vierge les connais- 
sances et les habitudes nécessaires. Et d^ailleurs, 
cet apprentissage est-il si difficile î 11 n'est ni 
plus difficile, ni plus choquant, d'apprendre à ne 
pas avoir d'enfants que d'apprendre aies faire*. > 

Cette pratique, étant passée dans les mœurs, 
ne choquera plus personne. Qui ne voit tous les 
agréments dont jouira ainsi notre heureuse pos- 
térité? Outre la gratuité de Tamour, aucune femme 
non mariée ne se refusera pour peu qu'on la solli- 
cite poliment. Quel motif en effet aura-t-elle de 

1. Du Mariage. Paris, Société d'Éditions littéraires et artisti 
ques, 1908, p. 813. 

2. Ibid,, p. 314-315. 

18. 
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ne pas céder ? Aucun, sinon le manque d'obli- 
geance le plus invraisemblable. 

On fera bien cependant de ne pas trop comp- 
ter sur ce luxurieux avenir que M. Blum déduit, 
avec une logique très serrée, d'un présent fabu- 
leux. Il considère que la jeune fiUe et le jeune 
homme ont des appétits sensuels de la même 
nature et de la même intensité. Quelle singulière 
physiologie I Si elle était seulement à moitié vraie, 
M. Blum n'aurait pas eubesoind'écrire son livre, 
pour la bonne raison que son livre aurait passé 
dans la réalité depuis longtemps déjà. Â qui 
fera-t-on croire que des tempéraments de Mes- 
saline ne déborderaient pas, sauf exceptions, la 
surveillance familiale, la responsabilité, les pré- 
jugés, la religion ? Sensuelles comme les jeunes 
gens, les jeunes filles se conduiraient comme eux 
et auraient bien appris à se garer de la grossesse. 
Si la femme a de la pudeur, de l'ignorance, si 
elle se laisse séduire sans songer aux suites de 
la séduction, c'est qu'elle a plus de tendresse et 
moins d'ardeur charnelle que l'homme. N'est-ce 
pas d'ailleurs ime loi générale de la nature que 
le mâle poursuive et que la femelle fuie ? 

Mais peut-être M. Blum a-t-il voulu parler 
d'une race exceptionnelle, très évoluée, qui ne 
serait ni française, ni même européenne. « Je ne 
puis m'empêcher, malicieusement peut^-être, dit 
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M. Remy de Gourmont à ce propos, de songer ^ 
la fille de Jephté qui mourut enragée de mourir 
vierge. M. Léon Blum n'est pas très bien placé 
pour observer la jeune fille de France. S'il en a 
connu beaucoup, que cela réjouirait de « faire la 
noce > avant leur mariage^ je pense qu'elles 
étaient, elles aussi^ les filles de Jephté et non les 
filles de M. Dupont ou de M. Durand K » 

M. Blum ne saurait faire allusion aux anciennes 
filles de Jephté qui étaient beaucoup moins ayi^ 
des de baisers que d'enfants, et même pour les 
modernes^ il exagère peut-être. Celles-ci existe- 
raient-elles seulement ? Rien n'est stérilisant 
comme la volupté sans frein. Les jouvencelles 
lascives qu'imagine M. Blum seraient vraiment 
bien bêtes de se laisser devenir mères avant trente 
ou trente-cinq ans, et à cet âge affronteraient- 
elles volontiers les malaises de la grossesse et les 
affres de l'accouchement ? Leurs habitudes anté- 
rieures ne les y engageraient pas. Un enfant pour 
deux ou trois femmes, voilà tout ce qu'on pour- 
rait espérer dans l'hypothèse physiologique de 
M. Blum qui aboutit à ce dilemme : n'être pas 
vraie ou s'appliquer à une race tout de suite 
éteinte. 



l.Remy de Gourmont. Promenàdei philosoptUqnes, Denaiéme 
$4rie. Société du Mercure de France, 1908, p. 172. 
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Le paradis de Mahomet sur terre ne pourra se 
réaliser qu'à Textréme crépuscule de notre es- 
pèce. Auparavant, ce seront les races les plus pro- 
lifiques qui se prolongeront le plus longtemps et 
non celles où les femmes nous amuseront le plus. 

Gardons-nous donc de monter la tête à nos 
arrière-petits-neveux 1 ils auraient trop de décep- 
tions. 

Partant de prémisses fausses^ le livre de 
M. Blum perd beaucoup de sa portée. Supposons 
en effet réalisées les réformes qu'il préconise 
dans les mœurs. Voici la jeune fille émancipée. 
Elle prend à son gré un amante des amants, sans 
encourir le moindre blâme. On n'éprouvera au- 
cune répugnance plus tard à l'épouser. Soit. La 
question est encore de savoir si son goût La 
porte à jouir des libertés offertes. Or nous la 
connaissons tendre^ mais d'appétit sensuel mo- 
déré ; elle recherche encore la liaison de durée 
indéfinie. Abandonnée une fois après avoir con- 
senti des arrhes, elle prendra désormais ses sûre- 
tés dans le mariage que M. Léon Blum conserve. 
Ces mariages supposent^ comme les nôtres^ des 
déceptions possibles, des adultères. Le système 
de M. Blum favorise les jeunes filles aux sens tor- 
rides, créatures très intéressantes^ cela est cer- 
tain, mais trop peu nombreuses pour drainer 
toute la clientèle des prostituées. Il y aura encore. 
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à la vérité des jeunes filles qui prendront des 
Bmants : les bourgeoises trop pauvres pour espé- 
rer jamais se marier. Et qui les empêchera de 
porter leurs préférences vers des amants riches ? 
Autre forme de prostitution. On voit donc que 
M.Léon Blum laisse à peu près la société actuelle 
intacte. Sa révolution reste nominale. 11 n'est 
subversif que- par les clameurs qu'il sollicite des 
pruderies effarouchées. Il ouvre la porte d'une 
cage vide. On le louera cependant, malgré ce geste 
vain, de déplorer la prostitution, de souhaiter que 
Ton applique à T homme et à la femme une même 
justice, de vouloir concilier tous les devoirs avec 
tous les plaisirs, de s'élever contre le préjugé de 
la virginité, de prononcer des paroles généreuses. 
M"' Marcelle Tinayre a donc pu lui décerner 
^es suffrages, sauf deux restrictions, assez nota- 
bles d*ailleurs. En un pimpant article de la Re- 
vue du Mois S elle émet des doutes sur la valeur 
du système de M. Léon Blum pour faire durer la 
société par des enfants forts et nombreux. Mais 
^surtout, reproche plus grave de sa part, elle 
tîraint que les amours ne fassent tort à l'amour. 
< Le plaisir sensuel, offert à tous et à toutes, 
dit-elle, perdra quelque peu du mystère qui le 



1. 10 Décembre 1907. Les Livres et la Vie. De V Amour et du 
mariaffe. 
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poétise et Tennoblit. Ce sera un sport dgréa^ 
ble, et rien de plus. Il arrivera peut-être pour 
l'amour ce qui arrive pour l'art mis à la portée 
de tout le monde^ vulgarisé et banalisé 1... » 

Tout aussitôt cependant, comme un artiste 
honteux d'avoir semblé mettre en doute le triom- 
phe éternel de son art, elle se reprend et pour- 
suit : 

€ Mais je me trompe... L'amour vrai g6U[*dera 
ses fidèles, et qui sait s'il ne tendra pas^ — par 
réaction, — à se spiritualiser de plus en plus, à 
devenir de plus en plus un état exceptionnel 
quasi miraculeux I L'évolution sentimentale de 
l'humanité n'est pas finie. > 

Pensée fort raisonnable : Tamour peut évo-^ 
luer encore parce qu'il a déjà évolué. « On croît 
que l'Amour est le plus ancien des dieux, écri« 
vait plus haut M»* Marcelle Tinayre. Je pense 
qu'il est le plus jeune de tous, et qu'il est venu 
bien tard après l'Éros cruel et charmant du 
monde antique. » Il date en effet du xiv* ou 
XV* siècle, comme le précise un éminent histo- 
rien, parce que c'est en ce temps-là que fut inau- 
guré le culte chevaleresque de la Dame, 

Concluons de tout cela que les romans 
d'amour fleuriront encore au paradis laïque • 
Pour l'amour lui-même on ne peut pronostiquer 
grand'chose, car il demeure dans le secret. Il n'a 
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coutume de se montrer que dans les livres et la 
correspondance inédite où on le voit alors tel qu'il 
veut paraître, non tel qu'il est. Nous saurons 
comment des hommes ont rêvé d'aimer, non s'ils 
ont aimé. Cette question de Tamour ne sort pas 
du domaine esthétique, à considérer du moins 
comment le traitent les littérateurs. 

Ayons le courage de considérer en vrais laïques 
ce dieu de l'Amour, créé par l'humanité comme 
tous les autres dieux, et nous verrons qu'il pré- 
side à un sport, le plus beau, le plus noble de 
tous les sports, mais enfin un sport ; car c'est en 
vain que la charmante et fervente M"* Marcelle 
Tinayre prétend réserver la fonction sportive, 
jugée par elle inférieure, au fils d'une Vénus plus 
facile. 

Au cours de l'évolution humaine, il s'est passé 
pour l'amour la même chose que pour toutes nos 
autres activités. Il correspondait à une fonction. 
Nous l'avons isolé de cette fonction et l'avons 
cultivé pour lui-même, ce qui caractérise le 
sport, comme on peut s'en assurer par de nom- 
breux exemples, ceux-ci entre autres : Nos loin- 
tains ancêtres étaient obligés de chasser sous 
peine de mourir de faim, tandis qu'aujourd'hui 
on mourrait plutôt de faim à toujours chasser, 
parce que pendant ce temps on ne travaillerait 
pas> et loin de tuer pour manger, le chasseur 
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dédaigne souvent de manger ce qu'il tue. La 
chasse est devenue un sport. — Où vas-tu ? de- 
mande l'Arabe au passant européen. — Je ne 
vais nulle part, je me promène. — Et l'Arabe 
croit avoir devant lui un espion ou un fou. Il est 
assez singulier en effet de nous voir marcher, 
courir, diriger des machines rapides, pour aller 
de chez nous à chez nous, sans rien faire en che- 
min que du chemin. Les Flamands ont des fusils 
et ils s'exercent à tirer de Tare. Nous sautons 
aujourd'hui pour ne rien franchir, nous gravis- 
sons des montagnes au sommet desquelles nous 
n'allons rien chercher, nous remontons les riviè- 
res à la rame quand nous pourrions le faire en 
bateau à vapeur, plus vite, avec moins de fatigue 
et à meilleur marché. Que d'autres exemples ne 
citerait-on pas de singularités semblables ? Elles 
consistent en somme à faire pour le plaisir seul 
ce que nos aïeux sauvages devaient faire par uti- 
lité, quand même ils n'y eussent pas trouvé dô 
plaisir. Ce qui reste en nous de vie primitive est 
devenu sportif. 

Ainsi de l'amour. Le penchant des sexes l'un 
pour l'autre chez les animaux supérieurs n'exis- 
terait pas sans doute s'il n'aboutissait à la pro- 
création, et en ce sens la procréation est son but* 
Or un bel amour est considéré par le suffrage 
universel des littérateurs comme une raison suf- 
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fisante et une fin dernière. Quand le héros et 
rhéroïne d'un roman d'amour ont montré le res- 
plendissement de leurs âmes à travers des épreu- 
ves diverses, nul ne songe à demander s'ils 
auront des enfants lun de l'autre. C'est d'ail- 
leurs en général une autre collaboration qui pro- 
page leur race ; ou on les fait mourir, tout le 
monde estimant qu'il n'y a plus rien à considérer 
dans une existence après l'amour. Voilà comment 
se passent les choses dans la vie de la fiction qui 
montre clairement à quoi aspirent les hommes. 
Et dans la vie réelle, l'amour se trouve peu uni 
à la génération effective. Il y a, de par le monde, 
beaucoup de fécondité sans amour, et, parmi les 
vrais amants, beaucoup d'amour sans fécondité. 
Cela vient de ce que Famour est très rare. On 
risque de vieillir avant de le connaître, aussi n'a- 
t-on guère la patience de l'attendre, et l'on se 
contente d'attachements qui ne sont l'amour que 
par à peu près. Si Tamour réel apparaît ensuite, 
il apparaît mal à propos, dans des circonstances 
telles, du moins, qu'on le préfère stérile . Même 
libre, Tamour vole vers ceux qu'il unit sans leur 
apporter beaucoup d'enfants sur ses ailes. Dé- 
nombrez plutôt la progéniture des célèbres 
amoureuses. Les enfants sont des tiers dont 
l'amant se montre parfois jaloux et il craint les 
épreuves de la maternité pour les charmes de 

19 
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l'amante. On peut donc dire, avec une exagéra- 
tion modérée, que Tamour, le vrai, le grand 
amour, célébré par M"' Marcelle Tinayre, a des 
tendances malthusiennes. Il serait tout à fait 
malthusieu s'il se spiritualisait au point de deve- 
nir platoaique. 

Cet amour mérite bien ainsi le nom de sport, 
puisqu'on le cultive sans chercher en lui d'autre 
résultat que lui-même. Les sports sont excellents. 
Physiques, ils développent le corps ; morauxj'âme. 
Un grand progrès de civilisation peut être espéré 
de la culture de l'amour. Est-ce un résultat 
social suffisant ? Non, sans doute. On comprend 
que la littérature exalte l'amour parce qu'elle en 
vit, mais la société vit de Thomme, c'est-à-dire 
de l'enfant. L'intérêt de celle-ci est donc dans 
les passions moyennes qui rendent désirable, puis 
supportable, de se créer une famille, garantie très 
insuffisante d'ailleurs, puisque les parents prati- 
quent en matière de procréation le particularisme 
le plus étroit. Riches, ils devraient avoir beaucoup 
d'enfants, misérables ils feraient bien très souvent 
de se restreindre. C'est le contraire qui a lieu. Vous 
aurez beau prêcher, vous n'empêcherez pas que 
régoïsme,sous forme de plaisir, d'intérêt, de bien- 
être, préside à la distribution des naissances. 

Quand il s'agit d'animaux domestiques, rhonune 
sait en diriger la reproduction. Il obtient, par 
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exemple, des chevaux de trait, des chevaux de 
selle, des chevaux grauds, petits, légers et rapi- 
des, lourds et forts, en quantités déterminées par 
les besoins et les ressources écoQomiques. L'ani- 
mal le plus précieux, au contraire , Thomme, est 
procréé d'une manière anarchique et barbare. Le 
premier souci d'une société devrait être cependant 
de se bien recruter. On est si loin de pouvoir le 
traduire en faits que nous ne parvenons même pas 
à nous figurer une Cité Future où l'élevage humain 
serait entrepris avec une méthode scientifique. 
L'intérêt social ne fournit donc aucune indication 
propre à laisser conjecturer ce que seront le ma- 
riage et l'amour dans Tàvenir. 

On est mieux guidé par un droit nouveau qui 
se forme peu à peu : le droit de l'enfant. Jadis 
Tenfant était la propriété de son père, et on ne 
peut pas dire qu'il ne reste rien de ce principe 
dans nos codes. Mais les idées ont changé. On 
commence même à sentir que toutes les respon- 
sabilités étant du côté des parents^ Tenfant n'a 
que des droits. — Remercie ton père et ta mère, 
disait-on à Fenfant : tu leur dois la vie. — Comme 
si la vie était im bienfait par elle-même et non 
par ce qu'elle contient 1 Vous exposez un innocent 
à la pauvreté, à la souffrance, et vous parlez de 
sa dette I Non, c'est vous qui êtes le débiteur, vous 
surtout, le père, qui n'avez pas payé de vos pro- 
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près douleurs l'effroyable danger auquel votre 
enfant se trouve exposé parce qu'il vient au 
monde. 

Si le sentiment du droit de Tenfant se déve- 
loppe^ on aboutira bien vite à la recherche delà 
paternité, car l'enfant a droit avant tout au se- 
cours de celui qui eut le plaisir sans les charges 
de sa procréation. Peut-être la loi n'interviendra- 
t-elle plus dans les relations entre les sexes, qui 
en effet la regardent peu, mais cette obligation 
imposée aux pères, et sévèrement imposée, d'as 
sister leurs enfants, reconstituerait une sorte de 
mariage. Un homme et une femme se verraient 
liés par un lien légal dès qu'ils auraient un enfant. 
On trouverait alors plus expédient de vivre en mé- 
nage monogame, à peu près comme nous le fai- 
sons aujourd'hui. 11 n'y manquerait que le passage 
à la mairie^ et ce n'est pas de quoi donner à la so- 
ciété future une physionomie bien étrange. 
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Assez d'utopies 1 Cherchons des hommes qui 
considèrent Tavenir avec leur simple bon sens. 
On pouvait espérer en découvrir lorsque surgit 
le syndicalisme. Quel excellent évangile celui-ci 
n'apportait-il pas au monde I 

— Plus de politique I s'écriait-il. Les ouvriers 
ne défendront que leur intérêt ouvrier. Ils seront 
anarchistes, socialistes, radicaux, nationalistes, 
catholiques, athées, si bon leur semble, peu nous 
importe. — De là tout esprit logique et loyal 
devait tirer la conclusion suivante : Le syndica- 
lisme ne fera ni ne dira rien qui soit de nature 
à blesser une opinion politique ou philosophique 
quelconque. Il s'interdira d'apprécier en ses con- 
grès l'idée de patrie, afin de se montrer également 
hospitalier au patriote et à Tantipatriote. Il ne 
conseillera pas Pinsurrection militaire, ce qui 
fâcherait les nationalistes, ni l'obéissance aux 
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« galonnés » que réprouverait la conscience anar- 
chiste. Son programme se trouvera ainsi parfai- 
tement limité au mieux être ouvrier, car nulle 
croyance religieuse, nulle conviction sur l'idéal 
social ou la forme la plus désirable de gouverne- 
ment, ne peut empêcher un homme de vouloir 
meilleure nourriture, meilleur logis, meilleur 
vêtement, meilleure instruction, une dignité plus 
respectée. 

Cette indiflférence aux questions non ouvrières 
implique aussi la recherche des seules améliora- 
tions réalisables dans un délai assez bref, donc 
le renvoi aux littératures écrites ou parlées des 
rêveries qui concernent le paradis laïque. 

Il y avait de quoi entonner un cantique d'ac- 
tions de grâces à l'adresse de ces excellents syn- 
dicalistes. Joints aux coopérateurs, ils allaient faire 
du socialisme pratique, et pour eux-mêmes, sans 
avoir la prétention d'accomplir le bien universel. 
S'ils arrivaient à renouveler la société, ce serait 
par la coïncidence de leurs efforts avec ceux des 
autres hommes occupés chacun à leurs affaires 
particulières ou aux affaires de leur groupe. 

Le syndicalisme ne déçut aucunement ces espoirs, 
sinon en France. Mais là, il s'est montré presque 
aussitôt sectaire et utopique. Sa neutralité poli- 
tique est un mensonge^ à moins que ce ne soit pas 
faire de politique que de vouloir renverser TÉtat. 
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L'éminent syndicaliste, Emile Pouget,met/a/w«e 
contre PÉtat au nombre des opérations engagées 
par la Coxifédération Générale du Travail, la 
C. G. T. «Le syndicalisme, dit-il, ne vise pas à une 
simple modification du personnel gouvernemen- 
tal, mais bien à la réduction de l'Etat à zéro S » 
Si le syndicalisme ouvre ses bras aux gens de 
toutes opinions, c'est comme l'Église catholique 
aux juif s et aux protestants, à condition de les 
convertir. De même qu'un catholique peut s'affi- 
lier à une société d'athées s'il consent à entendre 
maltraiter Dieu sans le défendre, de même un 
ouvrier patriote sera très bien reçu dans le giron 
de la C. G. T. pourvu qu'il ne laisse rien voir de 
son amour pour la patrie et ne proteste pas con- 
tre les propos antimilitaristes. 

Le syndicaliste considère en esprit fort les rê- 
veries sur le bonheur futur. Cela ne Pempêche 
pas de prendre très au sérieux la grève générale. 

La grève générale fut d'abord telle que les gens 
non avertis eux-mêmes l'eussent définie; elle signi- 
fiait l'arrêt concerté de tous les bras. Elle ne 
manquait pas de séduction. C'était beau de ren- 
verser la société capitaliste sans répandre une 
goutte de sang 1 Rêve noble et humain, et en 



1. Emile Pouget. La Confédération Générale du Travail, 
Paris, Marcel Rivière, 1908, p. 45 . 
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outre stupide, comme on le recomiut tout de 
suite. La simple cessation du travail est propre, 
en effet, à faire mourir de faim tout le monde, pro- 
létaires et bourgeois, mais d'abord les prolétaires, 
car les bourgeois, pourvus d'argent, achèteront 
les provisions du commerce alimentaire et sur- 
vivront ainsi quelque temps à leurs ennemis, de 
sorte que s'ils capitulent, ils ne trouveront plus 
personne devant qui capituler. Les ouvriers se 
voient donc contraints, s'ils ne veulent pas être 
les premières victimes, d'envisager la prise de pos- 
session des magasins et aussi des usines pour rem- 
plir ces magasins que la foule aura tout de suite 
vidés. La grève générale en vient ainsi aujour- 
d*tiui à signifier continuation générale du travail, 
continuation accompagnée, il est vrai, de Texpro- 
priation des possédants. Celle-ci, dit-on, ne se 
fera pas sans résistance. Les pouvoirs publics 
mobiliseront l'armée; mais une partie deTarmée, 
l'infanterie surtout, sera gagnée à la cause des 
travailleurs par la propagande antimilitariste, 
tandis que l'autre, comprenant la cavalerie, arme 
plus aristocratique, restera fidèle à l'autorité. 
Résultat :1a guerre civile. 

Jusqu'ici, on ne relève rien de particulière- 
ment utopique. Les troubles sanglants ne sont 
pas des chimères. On peut même concéder au 
syndicalisme qu'il est en droit d'espérer le triom* 
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phe. C'est affaire à lui d'avoir la patience d'at- 
tendre que la propagande antimilitariste lui ait 
acquis le plus grand nombre des soldats. Pour- 
tant, le gouvernement a un moyen très simple 
de parer à ce danger : qu'il supprime Tarmée et 
la remplace par une gendarmerie forte de cent à 
deux cent mille hommes avec du canon. Si l'étran- 
ger profite de la circonstance, on lui cédera : 
mieux vaut pour une société essuyer un échec 
diplomatique, ou s'alléger d'une colonie ou subir 
une rectification de frontières que de trépasser. 
On verra ainsi, ô ironie du sort 1 la bourgeoisie 
se protéger par Tantipatriotisme contre l'antipa- 
triotisme prolétarien. Mais ne chicanons pas. Le 
gouvernement sera trop aveuglé pour prendre les 
mesures de salut. Admettons-le. La cécité indé- 
finie du pouvoir n'est point une impossibilité. 

Mais les syndicalistes se confondent avec les 
échafaudeursde nuées dont ils se moquent le plus 
quand ils se figurent que le triomphe de la C. G. T. 
suffira pour réorganiser la société. 

€ La grève générale, dit Griffuelhes,... n'est 
pas pour les milieux ouvriers le simple arrêt des 
bras ; elle est la prise de possession des riches- 
ses sociales mises en valeur par les corporations, 
en l'espèce les syndicats, au profit de tous *. » 

1. Victor Griffuelhes. V Action syndicaliste. Paris, Marcel 
Rivière, 1908, p. 33. 

19. 
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Emile Pouget précise encore : 

€ La grève générale... ce refus de continuer 
la production dans le plan capitaliste... sera con- 
comitant à la prise de possession de l'outillage 
social et à une réorganisation sur le plan com- 
muniste, effectuée par les cellules sociales que 
sont les syndicats ^ » 

Le même auteur connaît la Cité Future syndi- 
caliste au point de nous apprendre ce qui rem- 
placera le pouvoir municipal : 

€ La Bourse du Travail est, en devenir, l'or- 
ganisme qui, dans une société transformée, où il 
n'y aura plus possibilité d'exploitation humaine, 
se substituera à la municipalité '. » 

Rappelons que, dans la société actuelle, la 
Bourse du Travail est le groupement des syndi- 
cats par villes et non plus par métiers comme le 
sont les Fédérations de Syndicats. 

— Évidemment, songerez-vous, les syndica- 
listes se préparent. Ils cherchent, dans les coopé- 
ratives ouvrières de production, dans les socié- 
tés en participation de bénéfices, à s'initier à la 
pratique de l'organisation économique. Vous n'y 
êtes pas. Les syndicalistes (il s'agit toujours ici 
des nôtres) sont en froid avec les associations 

1. Emile Pougel.La Confédération Générale du Tr&v&iL Pa- 
ris, Marcel Rivière, 1908, p. 47-48. 

2. Ibid,, p. 14. 
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ouvrières de production et tiennent la participa- 
tion aux bénéfices pour exécrable. Une seule chose 
suffit : détruire. On est, suivant eux, d'autant 
plus apte à bâtir que Ton se cantonne plus étroi- 
tement dans la spécialité de la démolition. La 
G. G. T. est purement révolutionnaire, elle ne se 
donne comme but final que de renverser la so- 
ciété capitaliste. Quand elle aura triomphé, ses 
dignitaires s'assoiront en cercle quelque part 
et des langues de feu leur descendront sur la 
tête; ils auront reçu l'Esprit Saint, et aussitôt le 
travail et l'échange se trouveront organisés. Ces 
bonnes gens ont la foi. 

Ils la justifient en comparant leur future révo- 
lution à la révolution de 89. Mais la besogne de 
cette dernière était moins que rien en comparai- 
son d'un changement social complet dans Tordre 
économique et politique, et cette besogne ne ton* 
che pas encore à son achèvement. La révolution 
de 89 avait en outre un nombreux personnel très 
bien préparé à faire fonctionner les rouages de 
la nouvelle société, et ce personnel ne fut révolu- 
tionnaire que par surprise, il ne préméditait nul- 
lement la guerre civile et les catastrophes. Le 
personnel syndicaliste, au contraire, s*il est très 
bien entraîné à provoquer les bouleversements 
qui sont dans son programme avoué, n'a aucune 
pratique de la direction de Téconomie. Georges 
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Sorel pense bien avoir démontré « que l'appren- 
tissage révolutionnaire peut être aussi un appren- 
tissage du producteur * :^.Mais quand nous pas- 
sons à cette démonstration, nous tombons dans 
une sorte de mysticisme optimiste qui consiste 
en sonmie à faire de Tesprit syndicaliste une grâce 
surnaturelle. « Le syndicalisme révolutionnaire, 
dit Georges Sorel, est la grande force éducative 
que possède la société contemporaine pour pré- 
parer le travail de l'avenir *. » Quelles qualités 
doivent caractériser € le producteur libre dans 
un atelier de haut progrès » ? L'émulation, le 
désir de € dépasser tout ce qui a été fait avant 
lui,. .. l'individualisme passionné. . .Cet état d'esprit 
est... celui que possèdent les propagandistes de 
la grève générale. » La probité, la bonne exécu- 
tion du travail, or les grévistes sont probes, et la 
preuve en est qu'ils se disent trahis quand ils 
sont vaincus. Le désintéressement, l'absence du 
désir de récompenses, qui précisément sont le fait 
du grève-généraliste ^. Il résulte en somme de 
cette argumentation que, pour fabriquer d'excel- 
lentes chaussures, il suffit d'être un révolté 
sans peur ou un soldat enthousiaste. Quant aux 

1. Georges Sorel. Réflexions sur la violence. Paris, Librairie 
de < Pages libres », 1908. Introduction, p. XXXVII. 

2. Ibid., p. 244. 

3. Ibid., pp. 244-252. 
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paresseux violents, comme on en trouve dans le 
midi, ou aux alcooliques, comme on en trouve 
partout, ils ne sauraient sans doute, d*après Geor- 
ges Sorel, prendre plaisir à rosser le gendarme 
ni réclamer une augmentation de salaire et une 
diminution des heures de travail. Non, tout est 
noble, grand, pur, lumineux, dans le prolétariat 
excité qui constitue ainsi l'assemblée des saiats 
du paradis laïque. Georges Sorel n'offre pas, il 
est vrai, à notre vénération, de ces bienheureux 
à Tair penché, bêtes, languides et béats, comme 
les représentait Fart jésuite, mais des archanges 
armés de pied en cap et sans cesse occupés à trans-. 
percer quelque dragon diabolique : Armée, Patrie, 
Capital, Bourgeoisie. Ce n'en sont pas moins des 
images de piété laïque. 

Emile Pouget nous montre sans doute un 
tableau plus réel et plus humain quand il cite 
un des avantages obtenus par la campagne syn- 
dicaliste: «...Avant le mouvement de mai (1906), 
$ur les chantiers, nous dit-il, les ouvriers se 
modelaient sur le plus < bûcheur » ; celui-là 
était l'entraîneur qui poussait à « en abattre ». 
Aiflourd'hui, c*est le contraire : on se modèle 
$up celui qui travaille le plus lentement, c'est lui 
qui est l'entraîneur, — si on peut s'exprimer 
ainsi. La conséquence est que, pour les entre- 
preneurs, il y a diçiinution de rendement 



dby Google 



338 PARADIS LAÏQUES 

d'enyiron 20 à 25 0/0 *. » Comment nier que 
le syndicalisme ne donne ici une prime à la 
paresse ? On conçoit donc fort bien, malgré les 
affirmations de Georges Sorel, qnfô l'esprit révo- 
lutionnaire puisse engendrer des ourriers sans 
ardeur et sans conscience dans leur travail^ de 
sorte qu'au jour de la grande expropriation, ce 
manque d'ardeur et de conscience soit passé dans 
les habitudes, faisant ainsi consentir tout le monde 
à un abaissement du taux normal de la produc- 
tivité. 

Que l'esprit révolutionnaire n'enseigne pas Poiv 
ganisation économique, Georges Sorel en con-- 
vient, mais il nie que cet enseignement soit utile. 
Le capitalisme, selon lui, organise fort bien et 
de mieux en mieux la production. Quand les révo- 
lutionnaires auront renversé le régime actuel, il 
leur suffira de s'improviser mécaniciens de la 
machine sociale admirablement perfectionnée 
par les capitalistes pour qu'elle marche comme 
si rien ne s'était passé. Que signifie cette vision 
apocalyptique ? Devons-nous en conclure que le 
capitalisme le plus capitaliste réalise un ordre 
communiste ? On nous dirait avec tout autant de 
sagesse ; — Voilà une locomotive à vapeur dont 
les capitalistes feront un engin splendide. Quand 

1. Emile Poucet, lee. cit., p. 61. 
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leur tâche aura pris fin, nous prendrons posses- 
sion de la locomotive et nous lui appliquerons 
tout de suite Télectricité. 

Le plus clair de tout cela est que Tutopie hante 
aussi les cerveaux syndicalistes. Elle y prend le 
seul avantage de paraître moins minutieuse 
qu'ailleurs, mais non moins énorme. 



11 



Et en somme, qu*avons-nous affaire de discu- 
ter tout cela ? Puisque de braves gens veulent 
absolument dynamiter notre bâtisse € bour- 
geoise », la question n*est pas de savoir s'ils 
seront ensuite bien ou mal logés, mais si leur 
pétard fera explosion de notre vivant. Pensons 
aussi à nos fils, même à nos petits-fils, et disons 
sans vergogne : — Après eux le déluge ! — car si 
nous prenions souci d'une postérité plus loin- 
taine, nul ne nous prendrait au sérieux. C'est 
donc une affaire de cent cinquante ans au maxi- 
mum. 

Bien que la G. G. T. soit une agence d'excita- 
tion de premier ordre, elle ne peut avoir la pré- 
tention de maintenir les nerfs du prolétariat ten- 
dus pendant un siècle et demL Donc la révolution 
se fera bien avant le terme qui nous intéresse. 
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On nous la prépare en cas de guerre. Or le 
capitalisme régnant ne paraît pas avoir intérêt 
à une guerre européenne. L'argent hésite devant 
cette opération coûteuse où il jouerait le pre- 
mier rôle. C'est en vain que M. Francis Delaisi 
dénonce au contraire Tesprit belliqueux de la 
finance. La finance^ dit-il, trouve une source d'af- 
faires colossales dans la défaite elle-même qui 
implique des emprunts pour payer Tindemnité , 
Oui, mais les financiers qui feraient engager la 
guerre auraient beaucoup de chances pour lais- 
ser à d'autres ce gâteau de l'emprunt. En l'atten- 
dant, ils risqueraient fort la panique et le krach, 
lequel est aujourd'hui un projectile à ricochet 
dont nul ne veut chez le voisin de peur de le 
recevoir ensuite. Un parfait optimisme n'est pas 
toutefois de saison. La Paix se tient encore sur 
ime pente raide et savonneuse où tout le monde 
s'ingénie à Tempêcher de glisser, efforts pleins 
de bonne volonté, mais assez maladroits, que peut 
rendre inutiles une distraction ou une impatience; 

La guerre n'est donc pas tout à fait impossible. 
Heureuse pour la France, elle ne se prêterait pas 
à une révolution prolétarienne, puisque le prolé- 
tariat en majorité aurait marché d'accord avec 
la nation. En cas de défaite, ce seraient les vain- 
queurs eux-mêmes qui écraseraient l'insurrection 
à défaut du gouvernement légal, sans quoi les AU 
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lemands consentiraient implicitement à se retirer 
bredouilles de milliards, chose à peine croyable. 

Si la révolution syndicaliste doit éclater en 
temps de paix, il faut, pour réussir, qu'elle soit 
assurée de voir la plupart des soldats mettre la 
crosse en l'air. Pour cela, une longue propagande 
est indispensable. Mettons-la de trente ans. Mais 
l'enthousiasme révolutionnaire peut-il durer 
trente ans ? La psychologie du Français ne nous 
porte pas à le croire. Quelles âmes d'ailleurs sup- 
porteraient aussi longtemps sans fatigue de res- 
ter à l'état violent ? Gageons que la G. G. T. pror 
gressera encore pendant une dizaine d'années, 
après quoi on la trouvera, comme par enchante- 
ment, tout à fait radoucie, sauf peut-être en pa- 
roles. 

D'autres considérations permettent de pronos- 
tiquer aussi ce résultat. Tous les syndicats de la 
G. G. T. ne sont pas farouchement révolutionnai- 
res. Il y en a qui se contentent presque d'être 
professionnels, et parmi ceux-là on ne compte pas 
les moins puissants. La G. G. T. grandit de deux* 
manières : et par le nombre des syndicats et par 
le nombre des adhérents à chaque syndicat, mais 
c'est le premier mode de croissance qui l'inté- 
resse, on pourrait dire seul, car dans la G. G. T, 
on vote par syndicat, et moins un syndicat est 
nombreux, plus il se trouve composé de < mili- 
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tants » et de < conscients », c'est-à-dire de révo- 
lutionnaires. Le nombre lestera peu à peu cha- 
cun de ces groupements ; on y pensera plus aux 
affaires et moins à la révolution prolétarienne, à 
force de ne pas voir celle-ci se réaliser. Nous en 
viendrons ainsi tout doucement à un syndicalisme 
analogue aux syndicalismes allemand et anglais, 
avec, peut-être, un peu moins de respect de la 
police. D'un autre côté, les fédérations patrona- 
les s'organiseront, elles formeront une puissance 
devant la puissance ouvrière, gage sérieux de paix, 
au moins intermittente, s*il est vrai, comme nous 
l'avons déjà suggéré, qu'à force comparable, les 
forts sont plus inclinés aux arrangements qu'aux 
batailles. Nous voyons déjà le contrat collectif 
imposé à des patrons isolés ; quand il sera con- 
senti par une fédération de patrons, nous pou- 
vons être assurés que les « hautes puissances con- 
tractantes » se gareront des causes de guerre et 
ne violeront pas leur parole ; elles y auront l'une 
et l'autre le plus grand intérêt. 

Une fois passée sa phase d'ambitions catas- 
trophiques, le syndicalisme est susceptible de 
produire d'excellents résultats. Ënlevea-lui en 
effet son esprit révolutionnaire, qui est en somme 
la tendance à se mêler des affaires de tout le 
monde, et il concourt à une organisation sociale 
où les intéressés font leurs affaires euxHqaêmes, 
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ce qui est encore la meilleure méthode. Tradui- 
sez sa guerre à TEtat» qui est aussi une guerre au 
peuple, par la volonté de se passer de l'État le 
plus possible, et vous avez une sauvegarde de la 
liberté. Le syndicalisme, entendu au sens de l'ad- 
jectif syndical sans additions ni commentaires, est 
la caractéristique de la société de demain, telle 
qu'on la voie s'esquisser dans la société d'aujour- 
d'hui. Syndicalisme signifie tout simplement esprit 
d'association. 

Sur ce point, il y a quelque chose de nouveau 
dans le monde. La révolution française avait fait 
la guerre aux corporations^ parce qu'elles étaient 
imprégnées d'ancien régime ; ce fut sans doute 
inévitable. Il en est résulté un Etat centralisé 
d'une part et de Tautre une poussière d'individus, 
comme beaucoup d^ personnes l'ont fait remar- 
quer. Chaque citoyen a bien une part du pouvoir, 
mais de ses bulletins de vote à leurs conséquences, 
la route est tellement longue et détournée qu'il ne 
peut la connaître. Il en est de même pour les 
impôts. Vous payez et votre argent disparaît dans 
des régions où vous ne pouvez pas le suivre. Nous 
faisons nos gestes d'électeurs et de contribuables 
dans les ténèbres. Au sein d'un petit groupe, au 
contraire, la lumière se fait^ l'expression de notre 
volonté, nos participations pécuniaires ou autres, 
produisent un effet facilement visible. Il était 



dby Google 



su PARADIS LAÏQUES 

donc naturel que les individus^ se sentant isolés^ 
faibles et aveugles dans l'Etat, tendissent à for- 
mer des collectivités moins nombreuses ou visant 
ime fin plus restreinte. De ce besoin sont ressus- 
citées les associations. C'est une remarque banale 
que d'en constater le développement. Elles s'éten- 
dent à tout. U n'y a presque pas de jour qui n'en 
voie apparaître une nouvelle. Et ce mouvement 
n'est pas près de décroître, puisque chaque grou- 
pement d'intérêts qm prend des forces détermine 
les intérêts opposés à se grouper. Ainsi naît 
$ous nos yeux une sorte de socialisme qui possède 
la singularité de s'accommoder du capitalisme 
et pourrait bien la conserver assez longtemps 
encore. A k limite, on imaginerait le pouvoir éco- 
nomique entre les mains d'un trust des patrons, de 
la C. G. T., d'une Union coopérative nationale, 
d'une fédération des commerçants, d'un syndicat 
général agricole et de trois ou quatre autres sei- 
gneuries pareilles qui s'entendraient après avoir 
longtemps essayé de s'entre-détruire. 

Mais cette limite ne saurait être atteinte, sinon 
au delà des temps dont notre esprit ne saurait 
s'occuper sans ridicule. Llndividuel et le collec- 
tif sont posés sur les deux plateaux d'une balance 
instable qui oscille perpétuellement. Nous entrons 
dans une phase où le collectif l'emporte. Il ne 
l'emportera pas toujours. A force d'être obligé 
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de sacrifier ses convenances particuKères aux 
associations qui Tauront englobé^ l'individu finira 
par regimber et il y aura une réaction. 



m 



L'avenir n'est donc pas probablement au triom- 
phe exclusif du syndicalisme, pas plus qu'il n'est 
au triomphe du collectivisme, du coopératisme, 
ou d'un isme quelconque. En cette matière sur- 
tout, il faut appliquer la sagesse du Normand au- 
quel on demandait s'il y avait une bonne récolte 
de pommes. < Pour une année où il y a des pom- 
mes, répondait-il, il n'y a pas de pommes, mais 
pour une année où il n'y a pas de pommes, il y 
a des pommes. » Nous répéterons d'après ce phi- 
losophe: «Pour une société collectiviste, la société 
future ne sçra pas collectiviste, mais pour une 
société anticollectiviste, elle sera collectiviste. » 
Et ainsi pour la coopération, le syndicalisme, etc. 
La raison en est que tout système contient une 
part réalisable, mais une part seulement. On peut 
défier hardiment n'importe quel entrepreneur en 
Cités Futures de ne point prévoir un paradis laï- 
que inhabitable ou de ne point se heurter à des 
impossibilités s'il nous présente un projet détaillé. 
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En revanche ces entrepreneurs, étant des hom- 
mes, obéissent dans leurs travaux idéologiques à 
un désir humain. Or tout désir humain exerce une 
poussée dont l'action est aussi effective que celle 
des forces physiques, mais il n'existe pas seul, il 
ne peut se faire place sans refouler d autres dé- 
sirs qui acquièrent du ressort selon la mesure 
même où ils sont refoulés, il finit donc par se 
trouver arrêté dans son expansion. 

C'est ainsi que plusieurs désirs très légitimes 
créèrent le socialisme dont tous les principes 
peuvent se résumer en cette formule : le travail 
individuel doit être la seule mesure de la richesse 
individuelle. Mais l'application rigoureuse de cette 
formule conduit nécessairement, comme nous 
l'avons vu, à l'oppression de Tindividu et à la 
suppression du luxe, c'est-à-dire de tout objet de 
consommation qui ne soit pas accessible à tout le 
monde. 11 paraît superflu d'insister sur la force 
des désirs qui réagiraient. Toutefois n'y a-t-il pas 
quelque chose de réalisable dans l'idéal socia- 
liste tel que nous lavons résumé? Ne serait-ce 
que la restriction de la spéculation et de l'héri- 
tage. Encore, sur ce dernier point, se verrait-on 
limité par le désir qu'ont les pères de travailler 
au profit de leurs enfants. U n'est pas jusqu'à 
l'idéal coopératif , la plus irréprochable, la moins 
utopique des conceptions socialistes, qui ne se 
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heurte au besoin qu'ont les clients, surtout les 
clientes^ d'avoir des relations personnelles, quasi- 
amicales, avec leurs fournisseurs^ 

A cela peut s'objecter qu'il n'y aurait donc pas 
d'évolution sociale. On en resterait toujours à 
quelques oscillations entre désirs qui agissent et 
qui réagissent, on piétinerait sur place. Telle 
n'est pas en 'effet la réalité. En matière sociale^ 
l'action n'est pas rigoureusement égale à la réac- 
tion ; après un certain nombre de balancements 
d'un côté, puis du côté opposé, on a tout de 
même, en fin de compte, gagné un petit peu dans 
une certaine direction. Nous voulions dire sim- 
plement que d'ici à une modification totale de la 
société, il s'écoulera une durée géologique. Les 
hommes de cet avenir lointain seront tels que 
nous ne pourrions pas les comprendre, une pen- 
sée humaine actuelle n'a aucune prise sur eux» 
Ce qui les concerne est un conte de fées. 



IV 



On ne sort cependant pas des limites de la 
spéculation raisonnable si, considérant une ligne 
générale qu'a suivie l'humanité civilisée, on la pro^ 
longe un peu par la pensée, et si on se demande: 
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— Est-il bon de la suivre ? Dans quel sens devrons- 
nous de préférence llnfléchir ? — Or nous con- 
naissons une telle ligne. Presque personne n'en 
nie l'existence : c'est la direction démocratique» 
Mais avant d'aller plus loin, il faut s'entendre sur 
la définition du mot « démocratie » qui a fini par 
prendre un sens beaucoup plus étendu que jadis. 
Il n'y a pas lieu ici d'en faire une étude appro- 
fondie, faute de place. Nous croyons cependant 
que Ton peut donner une idée assez complète des 
fins recherchées par la doctrine démocratique en 
regardant celle-ci conmie condensée dans l'extrait 
suivant des Droits de l'homme et du citoyen : 
€ Tous les hommes naissent libres et égaux. » 

A l'origine, il s'agissait uniquement de liberté 
et d'égalité politiques. On va plus loin aujour- 
d'hui, sans^donner prise cependant à la vieille et 
trop facile plaisanterie réactionnaire qui attribuait 
aux démocrates le dessein de niveler les santés, 
les forces, les intelligences, les aptitudes. Bien 
au contraire, le démocrate veut, autant que possi- 
ble, que des accidents artificiels de naissance ne 
favorisent pas les individus médiocres aux dépens 
des individus bien doués. Il considère la vie 
conmie une course exclusive de tout handicap 
réglementaire. 

On a prétendu récemment qu'il tendait à entra- 
ver le plus précieux agent du progrès, la sélec- 
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tion. Il n'en est rien. Ses idées impliquent seule- 
ment sur la sélection des vues qui ne sont pas 
<5elles de l'aristocrate. C'est là le nœud du débat 
théorique. 

Les derniers et assez rares tenants de la doc- 
trine aristocratique pure assimilent la sélection 
humaine à la sélection telle que la pratiquent les 
éleveurs d'animaux. — Voulez-vous avoir des che- 
vaux rapides? prenez les rejetons de chevaux qui 
depuis un grand nombre de générations se font 
remarquer par leur vitesse. Voulez- vous avoir des 
hommes de gouvernement ? empruntez-les à des 
familles qui aient gouverné de père en fils depuis 
les croisades ou même Tinvasion des Barbares, si 
c'est possible. Surtout pas de mélanges! — Qu'on 
se souvienne du régime des castes aux Indes et 
Ton jugera ce que vaut en fait un pareil système, 
terreur aristocratique vient d'une fausse ana- 
logie. Les éleveurs opèrent sur des races parfai- 
tement caractérisées. Pour appliquer leur système 
à rhumanité, il faudrait donc considérer des races 
humaines aussi caractérisées que les jaunes et les 
blancs par exemple. Tout au plus pourrait-on son- 
ger à des variétés différenciées au même degré 
que les divers peuples européens. Et encore se 
figure-t-on en quelle piètre estime professionnelle 
un éleveur tiendrait les Scandinaves, les Alle- 
çiands, les Français, les Anglais? Il les regarde- 

20 
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rait comme des lots, assurément faciles à distin- 
guer, mais composés chacun de mélanges bâtards 
où se trouve noyée toute apparence de race pure. 
N'oublions pas aussi que les effort^ des éleveurs 
ne portent guère sur l'ensemble des qualités mo- 
rales des animaux ; ils développent les seuls ins- 
tincts spécialisés. Si Ton observe les chiens, par 
exemple, on constate que les plus défectueux au 
point de vue de l'élevage, les hybrides les plus 
hétéroclites, l'emportent souvent par l'intelli- 
gence. Donc, puisque l'homme vaut surtout par 
les qualités morales, on ne saurait lui appliquer 
la technique de l'élevage. Dans ces conditions, et 
faute de pouvoir expérimenter in anima vili sur 
nos semblables, nous ne saurions avoir la préten- 
tion de les soumettre à une sélection scientifique. 
Qu'y a-t-il dès lors de plus scientifique que de 
laisser le plus libre cours possible à la sélection 
naturelle î C'est précisément, par excellence, la 
méthode idéale de la démocratie. 

L'égalisation des conditions jusqu'à l'adoles- 
cence, mais jusque-là seulement, est une traduc- 
tion immédiate de la sélection naturelle. Un 
gouvernement démocratique devra tendre à sup-; 
primer pour les enfants qui viennent au monde 
tous les privilèges ou toutes les infériorités qui ne 
sont pas dans leur nature. La conséquence logi- 
que serait la main-mise de l'Etat sur l'individu,' 
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dès qu'il sort du sein de sa mère, car certains 
parents, peu soigneux de l'hygiène et de la pre- 
mière éducation, peuvent compromettre l'avenir 
d'un enfant bien doué. Et pour cette même rai- 
son, les femmes enceintes appartiendraient à la 
tutelle publique. Autant d'impossibilités. Il y a 
donc des limites aux mesures propres à garantir 
le jeu tout à fait libre de la sélection naturelle. 
Qu'y a-t-il en deçà de ces limites? L'abolition 
de l'héritage ? Un vrai démocrate la souhaitera, 
puisque le fait d'avoir des parents riches consti- 
tue un avantage à quoi la valeur personnelle ne 
contribue en rien. Mais, d'autre part, n'aura-t-on 
pas enlevé un puissant ressort à la concurrence 
vitale, mère de la sélection, quand les hommes 
ne pourront plus travailler pour enrichir leurs 
enfants ? Un compromis est nécessaire. Que l'on 
conserve le seul héritage en ligne directe, au 
moins partiellement, et que les autres disparais- 
sent, peu à peu bien entendu. Il est regrettable 
que Ton n'entre pas du tout dans cette voie. Au 
lieu d'emprunter de plus en plus ses ressources 
aux biens des défunts, l'État augmente les char- 
ges des vivants. 

n a mieux commencé de faire son devoir démo- 
cratique en créant l'instruction primaire, gratuite, 
laïque et obligatoire. Sans elle en effet, beaucoup 
d'enfants se trouveraient disqualifiés dès le départ 
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de la conrse vitale par la faute ou la pauvreté de 
leurs parents. Mais ce n'est là qu'un premier pas. 
L'instruction aux autres degrés devrait être gra- 
tuite, non point pour que tous la reçoivent, mais 
pour qu'on puisse choisir les plus aptes à en pro- 
fiter, sans laisser intervenir les conditions de for- 
tune. Dans bien des cas^ ce choix ne porterait 
que sur un petit nombre d'individus. Ne nous 
passerions-nous pas en effet, sans inconvénients, 
des neuf dixièmes de nos bacheliers ? L'idée de 
sélection naturelle indique avec précision l'esprit 
d'un véritable enseignement démocratique. Celui- 
ci consistera très peu à « enseigner » suivant le 
sens ordinaire du mot, à donner un certain nom- 
bre de notions pour bonnes et vraies, ce qui dif- 
fère trop peu de l'imposition d'un dogme et gêne 
plus ou moins le libre mouvement des intelli- 
gences, il s'appliquera surtout à développer les 
possibilités d'apprendre. 

On dira que cette démocratie, dont nous venons 
d'ébaucher deux traits essentiels, est un demi- 
socialisme, puisque l'Etat, principal héritier des 
individus, arriverait à posséder ainsi la plus 
grande part de la richesse nationale. Mais TEtat 
est-il socialiste parce qu'il prélève chaque année 
près de quatre milliards sur cette richesse ? et 
serait-il socialiste si ces quatre milliards lui 
étaient fournis dans une beaucoup plus forte 
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mesure par les successions ? En outre, le socia- 
lisme suppose une organisation économique qui 
n'est point nécessairement impliquée dans notre 
démocratie. Le principe de la sélection naturelle 
ne s'accorde au contraire qu'avec la libre concur- 
rence et avec le seul socialisme résultant des 
libres associations, coopératives, syndicats ou- 
vriers, patronaux^ agricoles. 

Toutefois l'Etat démocratique doit assumer un 
certain nombre de missions qui sont jusqu'ici 
principalement conseillées par les socialistes « 
Nous avons comparé^ comparaison d'ailleurs 
banale, la vie à une course. La police de cette 
course appartient à l'Etat. 11 veillera donc à c e 
que l'on joue un jeu loyal, il réprimera les frau- 
des, les brutalités qui sont une prime à la sélec- 
tion rétrograde, et, en même temps, il installera 
des postes de secours pour les infirmes, les éclo- 
pés et les concurrents dont les membres sont 
raidis par la vieillesse. 

Peut-être plaira-t-il moins aux socialistes en 
remplissant avec impartialité un autre devoir 
urgent. 11 ne permettra pas qu'une coalition de 
quelques coureurs gêne tous les autres. C'est 
ce qui arriverait notanmient, pour parler sans 
figures, dans certaines grèves. Déjà une grève 
quelconque a le plus souvent pour résultat de 
faire pâtir les gens étrangers au conflit^ comme 
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cela s'est passé à Marseille où pourrirent les pro- 
duits des maraîchers d'Algérie parce que les 
débardeurs et leurs patrons étaient en dispute. 
Le petit nombre relatif des maraîchers algériens 
fit que le public ressentit peu leurs injustes 
malheurs. Mais un dommage infligé à tout le 
monde, tel que Tarrét général des moyens de trans- 
port, par exemple, ne pourrait être souffert sans 
résistance, et l'État seul a les moyens de résis- 
ter en pareil cas. Il représente le moins mal pos- 
sible tout le monde s'il émane du suffirage uni-* 
versel. Par là, on voit en passant que le suffrage 
universel tant décrié ne manque pas d'avan* 
tages. 

Et pour conclure, cette démocratie, d'ailleurs 
lointaLie encore, si toutefois elle est réalisable, 
méritera-t-elle d'être appelée une créatrice de 
paradis laïque ? Assurément non, puisqu'elle per- 
fectionne l'humanité par la sélection naturelle, 
effet de la concurrence. On se repose au paradis. 
On ne se reposera sur terre qu'après la dispari- 
^ tion de la vie. 



PIN 
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